近日，三联书店与活字文化合作，推出著名导演郭宝昌的自传性遗著《只此一个郭宝昌》。

在书中，郭宝昌一支妙笔写下了他所经历的巨变时代和离奇人生，道尽了人间的沧桑世情和多元人性。而其抒写的坦诚，触及心灵，既是洞悉人性和命运的文学写作，也是理解一个多变的时代，以及时代中的人的历史读本。

“由来一声笑，情开两扇门”，“宝爷”郭宝昌一生有情有义，胜友如云。在10月23日举行的新书活动上，“宝爷”好友陈宝国、刘佩琦、谢飞、侯咏、刘树生、陶庆梅等来到现场，讲述这本书背后的郭宝昌，以及一个强大的灵魂，是如何写下了他和他的时代。

陈宝国：我们共同见证了《大宅门》的横空出世

一年了。去年这个时候宝昌导演离开我们。我不太会用手机，我有微信，但是没有朋友圈。为了纪念宝昌导演，我学会了朋友圈，发了我人生第一条朋友圈，一张我们两个人的合影照，还有我的心里话。一年就发了这一条，今年又到了这个时候，我又发了一条，还是那张照片，一句话，怀念宝昌导演。

我跟郭导是小三十年的交情，大概应该是1995、1996年吧，是因《大宅门》相识，因《大宅门》结缘，因《大宅门》共事。开机，停机，又开机，这回是真停了机了。经历了一些事，同时也见证了这部电视剧的横空出世。

在此我分享我跟他这段友谊中的三段事。

第一段，一根烟袋。那年，央视决定投拍《大宅门》，在无锡的影视城，几进的白家大院开始搭景，北京这边马不停蹄开始筹备。有一天宝昌导演给我来个信儿，“咱们去趟商店，买点儿东西”。我说，“得嘞，买什么呀？”

“淘换个物件儿，戏里用得上。”我俩直奔十里河的市场，进门就问“您这儿有烟袋没有”，还真有。我记得是看见过翡翠的，也有玉的，还有象牙的，他就一边儿看一边嘀咕，他说“这不是七老爷的那烟袋”，没相中。

有那么一家，我们俩已经是一脚门里一脚门外，他扭头一看，问“这堆什么东西呀？”掌柜说，“拐棍儿，烟袋之类的”，然后，赶紧擦去尘土摆在柜台之上。

宝昌导演一眼就瞅准了一根，爱不释手，他说，“这就是七爷的那杆烟袋”。这根烟袋话说得有一米来长，这么大一铜锅儿。他说“掌柜的，给我包好了，我结账”。掌柜一打愣，“先生，这东西是真的”。宝昌导演说，“我知道是真的，都包了浆了都”。也不还价，付了钱就带走了。在他眼里，那就是七爷用的东西，无价之宝。

那根烟袋，一米来长，拿回去，我装上了烟，这烟嘴叼到嘴里头，我自己两手都点不着那火儿。“这怎么办呀？七老爷，大户人家，还用得着自个儿点烟呀？”

这根烟袋从第一季开始拍，等我们拍到第二季的时候，就没那么长了，至少少了一尺，为什么呀？那烟袋老敲痰盂，有时候劲儿控制不好劲儿大了，折了，折了就得剪了，还得重新结上。

说到痰盂，包场导演说有烟袋得弹烟灰呀。“这么着，道具，你们赶紧把库房里能搜罗的痰盂都给我拿来”，大大小小的痰盂摆了小半屋子让他挑。“哎这个，二姑娘屋里合适，搁她哪儿去。”，但是没七爷用着合适的。道具指着一个痰盂，“您看这多漂亮。”他一看，搪瓷的，“不成，七爷的烟袋敲上，用不了一礼拜，不是全刮花了吗？我告诉你们，找铜版做的，去给我准备去，要做旧。做仨。”为什么呀？万一哪个敲坏了咱们得接得上戏呀。

到续集的时候还真让他说中了，就剩了一个，还都是伤痕累累，这就是一件道具。而这个戏里上百号的人物，剧中的台词，人物的言谈坐卧，从哪儿来到哪儿去，扮相，行头，道具，他如数家珍，说得头头是道，全在他（脑子）这儿。

第二件事。 我们这个戏开机的时候组里有两条规矩，我记得其中有一条还是我提议的，“本剧台词一句，一个字儿不能改。逗号句号不能变”，想演吗？想演，照着念，不想演，另请高就。

还有一个规矩是搭戏。您这边拍完了，对不起，您先别撤，您在后面候着，拍您对手演员的戏的时候您得站在机器后头您得给搭戏。就这么两点，一直从开机到停机，大体如此。

我记得拍了有一个多月，那天我找着宝昌导演，我说我觉着缺一场戏。“缺什么戏呀？”我说“名角儿的……”他说“打住，你要的是主角的独白是吧？”我说是。“爷们儿，有这段独白你打算搁在哪儿？我说“那当然是戏剧高潮处”。他说“那也就快到结尾了，容我想想”。   

这就接着拍了。俩月、仨月、四个月，眼瞅着无锡的景就杀青了。我们这个戏是先拍的民国后拍的清朝，就为了男演员的头发，倒着拍的，马上要撤景了，我这心里嘀咕，“怎么不理我呀？看起来是我那（提议）不太着调”。这儿正嘀咕呢，包场导演递给我三张纸，“看看，看行不行”，如果行，你今天晚上什么也别干，你把词儿给我背出来，明天早上咱们就拍这两个戏，因为好多演员要杀青了，咱们得撤景。

晚上拿回去一看，了不得了，七老爷立遗嘱，“我白景琦生于光绪六年，自小玩劣，不服管教……”就一气呵成，最后，“如有与日本鬼子同通一气者，全族可诛之！如有与日本鬼子同通一气者，全族可讨之！如有与日本鬼子同通一气者”，咔！拔出那把刀来，“就照着我这口刀说话！”眼瞅着话落刀起，旁边的花架子劈的粉碎，刀尖往地上一戳，立遗嘱人，白景琦。

音乐起，大幕拉上，全剧终。

一气呵成，掷地有声，荡气回肠。

再说一段。宝昌导演病了，病在了现场，病得不轻，吃了药了，打了针了，就是不管用。给格格（宝昌导演的妻子）给急的呀，哭得稀里哗啦，也做了准备了，旁边有大夫，备了一辆救护车以防万一，他是腹泻，后来再往后就是泻的水，再往后就是脱水，再往后……也没往后了。他病到什么程度，刚坐在这儿，刚回来，起来又去了。回来以后坐在这儿，又去了。叫他上医院，他不离开现场。那天晕在现场了，大家伙儿七手八脚给抬医院去了，上了药，挂上了吊瓶，应该是晚上，他睁开眼睛了，把这针头给拔了，掀被子就要走，“你要干嘛？”“什么钟点儿了，这会儿该出通告了，明儿拍什么，怎么拍，不都等着我呢吗？”给哥儿几个急的呀，都问我呀，你说两句管用，说两句。我带跪半蹲在床头，我说宝爷，平常我不叫他宝爷，我称呼就是宝昌导演。

我说“宝爷呀，你算算，你是用了四十多年的心血，你写了这么一部《大宅门》，这么一部戏，您现在写出来了，把它写出来是不是你的心愿？是不是？”

“没错儿。”

“写出来了还得把它拍出来，是您的心愿吧？”

“对呀。”

“拍出来还得把它剪出来，还得让它播了，是不是你的心愿？”

“那当然了。”

“播了，你是不是还想看到它万人空巷那一天，见着你都挑大拇哥，是不是你的心愿？”他看着我，“爷们儿，大夫，把针给我插上。”

我看到过有评论说他是中国传统文学跟戏曲最后的卫道士，我以为他是新千禧年的曙光来临之际，他给中国的电影业，给中国的戏剧、戏曲和文学带来了一抹亮丽的色彩！提供了一部经典之作。

文/北京青年报记者 祖薇薇
编辑/弓立芳