◎河森堡

我特别喜欢看一类视频，就是主角独自一人心无旁骛地苦练某种技能，篮球也好，摔跤也好，舞蹈也好，美术也好。在练习时，整个人进入到心流状态，时间清澈黏稠，四下皆空，只有自身专注的目光和心跳声。人生中若有一段时间如此这般苦练技艺，功夫就会入心入骨，在之后漫长的岁月里，人都会从中受益。

多年前，我被安排了一项工作，需要写个文物介绍的大项目，时间范围从史前一杆子捅到清末，涉及到的文物足有几十个，北京猿人用过的石器要写，林则徐呼吁禁烟的奏折也要写，光是相关文件材料就堆了一地，捆在一起我能抓着练硬拉。我抱怨说这么多工作全堆给我，不人道，但当时部门正处于特殊状态，其他同事分身乏术，我只好长吁短叹地开工了。

其实苦差事做起来之后，会有一个渐入佳境的过程，刚开始哭哭啼啼，做着做着就上道了。我给自己的要求是，每件文物的介绍不低于3000字，不能写“水词”，不能糊弄，从开头到结尾，每个自然段信息量都要大。为了达到这个标准，我着实读了不少文献，大约每看8到10篇论文能写好一件文物，那段时间，我每天回家就干这一件事，把文物一件接一件地写下去。近一年后，我终于把这项目完成了，虽然筋疲力尽，但功力大涨，以至于去书店里随便翻开一本相关领域的书，我一看行文就能知道作者参考了哪位学者的哪篇文章。在这个项目之后，我的内容创作能力也大涨，即使过了很多年，甲方着急上火地要赶篇文章出来时，我也是抬手就有，而这在被那个大项目锤炼之前是完全做不到的。

不仅在文化方面，其实体育领域也如是，我大学时和师父苦练过一段时间中国跤，那时我还是学生，无牵无挂，空闲又多，真是痴狂地练。冬天在河边，零下15℃的寒冬，我练完一套基本功，汗水顺着鼻尖下巴滴下来，能把身前的砖地浸湿一片。虽然后来训练放下多年，但今天和人实战时，我在摔法上依然还有显而易见的优势，在温哥华把柔术馆里的老外摔得满头问号。

人真的应该趁自己年轻可塑性最强时，给自己这样一段卧薪尝胆沉浸苦练的经历，不仅可以在技能上根本性地把自己和外行分开，也能重新塑造人对自己的认识，可谓精神和肉体一起成长。我认识的每一位在专业上有所成就的高手，无一例外都经历过类似这般练习阶段，他们施展专业技能时的那种老练和自信，也都源于此。

网上时常能看到一类视频，是关于物件翻新的，比如说一位工匠从垃圾堆里捡到一块旧表，表盘玻璃碎了，表针也不动了，金属接口的缝隙里还存了好多黑泥，工匠就小心翼翼地把旧表拆开，齿轮、发条和螺丝等等部件都依次摆好，然后用化学药剂和小刷子细细清洗，接下来是除锈、矫正、换件、上油等一系列工序，等最后把所有的零件重新拼装好，一块瓦光锃亮的靓表就修好了。这类视频在网上极受欢迎，流量颇大，人类似乎在天性上就喜欢这种靠用心努力将不堪用的物件改造为可靠珍品的过程，并从积累的成就中得到巨大的幸福感。

依我看，那些卧薪尝胆潜心苦练的视频和旧表翻修视频，其实在本质上是一类。

编辑/韩世容