专栏|潮打空城寂寞回:感悟南京
北京青年报客户端 2024-10-16 08:00

◎鲍晶(天津社科院文学所研究员)

山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。

游南京,秦淮河、乌衣巷、夫子庙,使人想到了世事无常,王谢堂前的燕子也会飞入寻常的百姓家。宋文帝命名的玄武湖,水面开阔,宋孝武帝曾在这里操练过水军,冷兵器时代是够用的。水西门外的莫愁湖,没有玄武湖热闹。传说洛阳女儿莫愁,远嫁来到江东,一泓湖水用“莫愁”题名,淡而不俗,有情调有故事。

在濛濛细雨里,我登上鸡鸣寺,寺北就是台城遗址,它曾是东吴的后苑城。东晋、南朝时,朝廷和宫殿也都建在那里,因为尚书台的权力很大,人们习惯称之为台城,那里曾经是统治民众的中心。想起来,在南京生活过的几十位皇帝,好的少,差的多。看到台城遗址,我就想到了在马上夺得天下的梁武帝。在“侯景之乱”中,他被部将侯景囚于台城。他说江山“自我得之,自我失之,亦复何恨”,把天下看作是囊中物,得失都是他自家的事。这样心无百姓的孤家寡人,最后落得饿死的下场是理所当然。

“台城六代竞豪华”,南朝六国在靡靡之音里落幕了。六朝的末代皇帝陈后主,不理朝政,整天在结绮楼、临春楼里与舞女歌姬寻欢。乐到最后丢掉了脑袋,留下了一曲《玉树后庭花》,供人嘲讽。南京的山很好看,钟山也称蒋山、紫金山,郁郁葱葱,充满活力。钟山南麓的明孝陵,却满脸阴森,死气沉沉。朱元璋不只一次兴起大狱,残酷用刑,滥杀无辜,不只是群臣“伴君如伴虎”,天下百姓也要跟着遭殃了。

现在,南京还有几处王府遗址,太平天国的天王府,原是清两江总督衙门,后加以扩建而成,内有大殿、暖阁、西花园。瞻园路上的太平天国历史博物馆,原为明代中山王的王府,太平天国的东王杨秀清在这里住了3日。内有前厅、工字厅,厅里陈列着东王、西王、南王、北王、翼王的旗帜,这类旗帜下都聚集过头系红巾的太平军。王府里还有乾隆题名的瞻园,我觉得瞻园比天王府的西花园要好。

现在,太平天国历史博物馆又多了一块“罗尔纲纪念馆”的牌子,使我想起了研究太平天国史的简又文、罗尔纲、谢兴尧等先行者,他们在搜集、校订史料和研究工作上功不可没。记得我在上海拜访王元化时,与他交谈中才知道,参加过太平军的英国人呤唎写的《太平天国亲历记》是他翻译的,用的是化名。20世纪里,太平天国研究曾是个热点,但是忽冷忽热,在褒与贬中有过几次小高潮。

天王府的花园里有石舫,比颐和园的石舫小,相传洪秀全在石舫上开过重要会议,他们议论的是什么问题呢?太平天国留给后人一大堆问题,比如说:定都的时间早不早,攻下南京后是不是应当乘胜前进;在南京定都好不好;定都后应当稳定南方,还是选择北伐和西征;与洋人打交道的得失;太平天国的政策法规贯彻实施的情况,对它怎样评价;太平天国是具有资产阶级民主革命的性质,还是最高形式的农民革命等等,见仁见智,众说纷纭,褒贬不一。不管怎么说,当年列强对中国的侵略扩张,一再地威吓丧权辱国的清政府割地赔款,中国人民奋起反抗那是理所当然,没得可说的。太平天国的政治纲领比同时反清的捻军、天地会、上海的小刀会要高明多了。

“山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月,夜深还过女墙来。”读刘禹锡的《石头城》使人满怀沧桑之感。王朝兴亡如江水东去,一切不以人为重,一切违背人性正常发展的人和事,即使当时如何轰轰烈烈,过后只能给人带来沉甸甸的记忆。

在四大文明古国里,只有中国是有完整历史的古国。中国人大多有“历史癖”,想知道祖先的生存状态。虽说人们不能肩背历史的重负活着,但也不能全然抛开历史活着,还是要保持点历史记忆,为的是使不堪回首的历史不再重演。2024.9.20

供图/雨驿

编辑/韩世容

相关阅读
专栏|潮打空城寂寞回:感悟南京
北京青年报客户端 2024-10-16
历史|从一个家族的历史看到二十世纪大历史的缩影
北京青年报客户端 2024-09-27
夜读|打开格局,人生会有更多可能
心灵鸡汤之励志正能量 2024-09-07
专栏|东交民巷——“北京最长的胡同”
北京青年报客户端 2024-09-06
这项榜单的全球TOP20,中国占了三分之一
中国新闻网 2024-08-27
专栏|碧水的柔美,青山的厚重——感悟南京
北京青年报客户端 2024-08-15
专栏|碧水的柔美,青山的厚重——感悟南京
北京青年报客户端 2024-08-14
文创雪糕卷出清凉,吃文化拼新创意
扬子晚报 2024-07-24
最新评论