连日来，杭州被高温酷暑笼罩。正值暑运，在中国铁路上海局集团有限公司杭州北车辆段乔司运用车间，货车检车员们每天都要忙个不停。他们的目标，就是不让任何一辆货物列车“带病”发出。

位于乔司编组场的乔司运用车间横贯杭州临平，承续芜湖、宁波、金华，承担沪杭、浙赣、萧甬线多条线路、多种货车的检修任务，安全责任重大。

见到货车检车员凡涛这天，室外温度超过40℃。这位“火车医生”头顶草帽，身着黄色工作服，携带工具，全副武装的开启了一天的工作。

“7道X376，计划来车30辆。”10时10分，接到值班员的计划任务，凡涛喝了一大口水，走出待检室。高温天里，其身着的亮黄色的工作服没过多久就被汗水染成了暗橙色。

因交路时间紧迫，该列车要在10时55分需驶出作业场。凡涛熟练地安装完试风表，俯身弯腰钻进车底，蜷曲着身体对车辆各部件进行全面检查。

有7年工作经验的凡涛，对车辆结构特性了如指掌。来到手制动机的位置时，其顺着梯子爬上车厢，一手紧握梯子，一手拉拽铁链，检查手制动机的状态。检查过程中，遇到重点部位，他都要使用检车锤敲击车辆零部件进行一一检查。

“敲下去发出‘铛铛’的脆响声，说明是正常的；如果声音沉闷，很可能有故障。发现车辆故障是一个技术活，就是在列车零部件中‘找茬’，除了不少走一步、不少看一眼、不少敲一锤之外，对车辆构造、易损、易裂部位的熟悉程度那也是相当重要的。在外人看来，每天这么敲敲打打，既简单又无聊，但实际上每一锤下去都没那么简单。”凡涛对记者说，“车跟人一样，你要摸准‘脾气’对症下药。最近杭州连续高温，越是温度高，越需要仔细对待。”

“7道30位有块闸瓦上超过运用限度，申请更换闸瓦。”凡涛和小组工友说。随后他放下工具，身子几乎紧贴着钢轨面，快速的更换了一块新的闸瓦。凡涛脸上的汗水滴在钢轨上，没几秒钟就被晒干。“闸瓦就是列车的‘刹车片’，如果磨损超限，车辆制动就会失效。”

每次列车作业完成后，凡涛都会利用间休时间返回待检室，拿出烘干机内的衣服换上，再将湿透的衣服放进去，每天循环往复。

午饭时分到来，为了应对高温，车间为大家准备了足量的盐汽水、功能饮料，还有降温汤和西瓜等用来解暑。这时的凡涛有空坐下来，向记者讲了一道“数学题”。

他说，货运列车一般有50至60节车厢，全长近800米，他们每个班至少检查10趟车，按每列35分钟完成车辆技术状态检查的标准计算，要至少连续工作5个小时。“干检车这行，虽然又苦又累，但作业不能有丝毫马虎。能送走一趟趟‘健康’列车，还是很有成就感的。”凡涛说。

文/王逸飞 宋亚堃

编辑/倪家宁