5月下旬收了麦子，就该下玉米了，但在河南省南阳市马岗村，农民杨立（化名）的田里依旧是一片收了麦子后金黄的秸秆。

“这可不是丰收，是颗粒无收。”那半个多月，杨立每一天都在望天等雨中度过。20亩庄稼地就这样旱了半个多月，龟裂的土壤像裂口的皮肤，种不下一粒种子。

“天气预报每天都说下雨，但雨就是不来。”杨立发现，附近种粮大户的地也都因为太干还没下种。村里人见面不再问候“吃饭了吗？”而改成“你说天会下雨吗？”

根据河南省气象监测情况，今年4月下旬以来，全省平均降水量26.6毫米，较常年同期减少75%，大部分地区连续无有效降水日超60天。6月中上旬，周口、安阳、南阳、驻马店、商丘等16个省辖市72个国家级气象站气象干旱达重旱及以上等级。与此同时，省内10个地市70天以上平均气温23.2℃，为1961年以来历史同期最高值。

6月19日，财政部、应急管理部紧急预拨3.46亿元中央自然灾害救灾资金，其中预拨河北、内蒙古、山东、河南4省（区）0.69亿元，支持抗旱救灾工作。

直到6月21日，一场滂沱大雨姗姗来迟。对河南许多干旱的农村来说，这是入夏以来第一场畅快雨，旱情得到了很大程度缓解。但农民对这一季庄稼命运的担忧没有结束。6月下旬，记者走访了河南平顶山、商丘、新乡以及山东菏泽等多个农村干旱地区，发现这场旷日持久的高温干旱带来的不确定性，在一场雨后逐渐显现。

久旱盼雨来

6月最初那几天，杨立看到周围农户已经按捺不住了。他们开始在干裂的土里奋力浇水下种，播种机把干燥的土地翻得尘土飞扬。但杨立在迟疑，“种早了怕种子干死，种晚了又怕长不出来……”

今年种粮的开头不算赖。5月底，杨立趁着雨水少日头大，火急火燎地把家里种的10亩小麦收了下来，卖了1万多元。

今年是这位42岁单亲爸爸被“困在农村”的第四年。杨立以前从未做过农活儿。他十几岁就辍学去南方的鞋厂打工，一个月收入七八千元。前些年，家里靠他打工寄回来的钱翻修了楼房。

2019年他被确诊患有腿部肿瘤，手术后右腿落下残疾。原本作为家中务农主力的父亲也在那年离世。妻子不堪忍受贫穷离开了家，留下他和三个女儿。曾经几口人每月有固定收入，现在只有1000多元的低保。母亲还有慢性病，每月要花2000多元医药费。他不得不拖着残躯开始务农。

前几年，杨立养了50只羊，但这两年羊价跌了一半，亏本已是定局，一家人的希望都在这20亩地里。

6月10日，杨立决定不再等待，他要加入抗旱自救的队伍。“再晚下种子，玉米苗长的时间就不够了。”才种地两年的杨立生疏地盘算着农时。

1000元的玉米种子是早早就备下的。凭直觉，他花260元买了两个喷灌头浇地，设想这样操作“时间最快”。可等到地里，他才发现，因有残疾，在喷湿的泥泞地里自己根本举不稳那个设备。他重新购置了800元滴灌管放在农田里。这些滴灌管都是一次性的，但杨立心疼钱，在水管外头重新缠了一层黑色胶布，期望用得更久一点。

他还拼接了13盘25米长的水管，才把滴灌管和300米外最近的机井接上。浇了地，杨立又花800元找人用机器播种，还备了2000元化肥。这场干旱耗尽了他的力气，每天回家腿疼得只能靠吃止痛药扛着。

好在村里还有不少机井可以支持他们后续的灌溉。记者走访的多个村村民介绍，这些机井有的是地方政府统一开凿的，有的是村委出资为村里建设的，数量不一，一般几个小农户会共用一个机井。这些机井，在风调雨顺的年份作用不大。一到干旱之年，就成了农民唯一指得上的重要灌溉设备。

杨立还看到有的村因为这次干旱现打机井。“远水解不了近渴，等机井挖好了，雨水也就来了。”杨立感慨。

河南新乡市封丘县段寨村和刘岗村，这两个距离黄河不足10公里的相邻村庄，因为地下水水质问题，也陷入没有机井用于灌溉的困局。

刘岗村村民介绍，村里也有几口机井，但是水的碱性强，浇不了地。所以这里的农户几乎家家常备抽水机。抽水机1000多元一台，再接上每米1元左右的水管，就能引黄河的支流水灌溉。但是干旱以后的近20天，河里几乎抽不上什么水。

河里实在没水，地里的种子还是得播下，有的农户就用泥浆水浇地，黑黢黢的泥浆水流入土地，播下去的庄稼很快都被碱死了。

情况在6月底得到些改善。据刘岗村一位村民回忆，大约一周以前，田里早已埋下却停用多日的灌溉水管忽然出水了，“我看到有人在村附近黄河支流旁的地里铺设大粗管子，应该是政府协调黄河上下游的用水问题”。

河南当地基层政府工作人员也在为高温干旱天的农事奔走。平顶山市叶县邓李乡分管农业的副乡长蒋文辉介绍，县里要求基层干部必须先帮助老百姓把庄稼播种完，才能播种自己的庄稼。整个6月，乡里的干部下沉在各个村，他们的工作包括但不限于通知村民上游白龟山水库开闸灌溉的信息、帮助农民铺设连接机井的水管和电缆。

“有的乡干部看到灌溉渠被树枝堵住了，光着膀子就下去捞树枝。还有一次，灌溉渠有一处漏水，几个干部就拿沙包去堵，一直干到了凌晨2时多。”

蒋文辉认为这些抗旱的举动是有效的。“我们县到6月15日左右，夏季播种都已完成，剩下几百亩没种的，也都是我们村里和乡里干部家的。”

雨后也发愁

雨终究还是下了。6月20日夜里至21日，河南省内出现大范围降水，安阳、鹤壁、三门峡南部等地出现大到暴雨，洛阳南部、驻马店南部、信阳局地大暴雨，河南全省平均降水量17.7毫米。

雨后，商丘市王店村年逾六旬的任熊（化名）走进玉米地，把手伸进土里，“大概湿了四指深的土，能喂饱庄稼三四天吧。”在任熊的记忆里，这是6月以来地里下的第一场雨。

雨后第二天，杨立发现，这场雨浇得他更愁了。“下那场雨前两天，天气预报天天说有雨，第二天又是晴天，我实在等不了了……”6月20日中午，看着炙热的日头和地里打蔫儿的玉米苗，杨立决定浇地。偏偏在那次浇透了地后，雨来了。刚务农两年的他，并不了解自家的地其实是中间高、两头低，因此灌溉水加上雨水在地里落得并不均匀，把西边地里的种子“全都淹了”。

22日凌晨，他不得不叫来家人和六七位亲戚，上至60多岁的姑姑姑父、下至未成年的大女儿，一家人重新把玉米种子种了一遍。“雨后土地潮湿，播种的拖拉机容易陷入泥里，只能靠人工。”看着邻居家的庄稼在一场雨后都长得漂漂亮亮的，他说不上心里什么滋味。

即使旱情缓解，但因为降水不均，这场雨对每一块农田的“眷顾”也不平等。

6月21日那场雨后的傍晚，因为排水系统薄弱，段寨村的村路都变成了小河渠，村民只能蹚水行走。但地里的庄稼却只湿了一指深，风一吹就干了。“这点雨不当用，还得浇。”一位70岁出头的村民判断。

山东单县黄岗镇种粮大户胡鸿战也没有走出干旱的影响。6月22日下午2时，躲过最毒辣的日头，他组织临时招募来的20多个女工抓紧下玉米种子。“昨天的雨就打湿了点浮土，土壤下全是干的。但不能再拖了，硬着头皮下吧。”在十里八乡，胡鸿战放出了“种地200元一天”的消息吸引人手来帮忙。

这些年，胡鸿战在附近村庄承包了1600多亩土地，每年有90万元固定地租开支。“今年亏本已是定局。如果这季种不好，100多万元就打水漂了；如果抢救回来些，也得亏小几十万（元）。”

“我们这一片的种粮大户，今年都亏损了。平时看着种粮大户好像挺厉害，到了干旱年头，我们这些人是最没自救办法的，没比小农户多什么灌溉设备，反倒是浇不过来这些地。”胡鸿战解释。

封丘县回族乡，经营了十多年农资店的老板李伟，整个6月都泡在农民的地里。“我们本来就要给卖出去的除草剂、化肥提供售后服务，但今年问题特别多。”李伟总结。

6月21日那场雨后，有不少农户跑来问他是否能打除草剂？他去地里看了看，觉得雨还不够大，还得浇地，浇了地再除草。

究竟这场干旱给农民带来怎样的损失？没人能在当下准确预算，因为干旱之后，这些庄稼的长势及收购价还是未知数。能计算的只有相比往年同期，农民在每亩地里多投入的资金。

最显而易见的消耗，是农户今年抗旱浇地产生的电费，“大概比往年要贵1/3。”李伟估计。同时，干旱引起的土地“次生问题”也在加重农民的经济负担，“今年苗一出来就有虫咬，要赶紧打药，每户除虫剂的投入比往年多了2/3，除草剂的用量也比往年增加一倍。”

李伟介绍，遇上庄稼长势不错的年份，一亩地两季在地里的总投入在800元—900元，总产值大约在2000元—4000元。但是今年，因为抗旱，各项投入都会增长，一亩地的成本都在1000元以上，留下的利润空间就更薄了。

“相比旱，老百姓最怕的是涝，庄稼直接淹死，一点办法也没有，起码现在老百姓还能每天浇水抢救庄稼。”李伟说，“不过大家也都清楚能做的很有限，农业毕竟还是靠天吃饭。”

田地外选择

现在，不管地里有没有活儿，杨立每天雷打不动要去地里看至少两遍。

经历这次干旱后，杨立愈发觉得不能把所有希望寄托在田里，“等腿再好一点，看看附近是不是有什么厂子可以去。”尽管他知道，在这个距离县城还有近30公里的小村庄，打工的希望同样渺茫。

河南封丘县荆乡回族乡农民马杰（化名）也觉得家里7亩地成了难以割舍的负担，“刚收下的小麦也就卖了9000元不到，成本就得三四千元。说实话我在外面打2个月的工，能把一年粮食钱打回来。”

也有人算了经济账后，选择在大旱之年放弃农田。自6月干旱以来，平顶山市洪庄杨镇60岁的陈英（化名）每天下午都绕着周边几个村庄卖馍。

40多摄氏度的高温天，她也没歇。这一切，都是为了补足今年家里未种上3亩半农田可能造成的损失。“排不上机井浇地，怎么等也等不上。”陈英还想起去年八九月份时，庄稼收割前又被水淹了。涝一年，旱一年，她觉得心里没底。她曾外出打工8年，但以她现在的年龄，已经没有工厂会收她做零工了。

陈英决定今年放弃庄稼专心卖馍。她算了笔账，今年夏小麦的收购价每斤1.2元左右，比去年同期少了2角左右，相应的，今年面粉价格也低了。但是馍的价格是固定的，5元2斤。相比收购价起伏不定的种粮，卖馍成了划算点的营生，每个月能补贴几百元家用。

和记者说话的工夫，已是下午4点出头，各家都熬好了粥，陈英再不把馍卖出去就晚了。她擦了下湿透的头发，再次发动电动三轮车出发了。

叶县曹李村的种粮大户张先锋有2200多亩耕地，干旱的这个月，他被种地、浇水人手不够困扰。张先锋发现，每天来到自己农业合作社门口询问用工需求的，都是五六十岁朝上的妇人。

张先锋陆续请了100多号临时工浇地。男工100元，女工70元，男工主要负责扛水管浇地，女工就帮忙摊水管打下手。但这些天根本没有壮劳动力愿意帮忙，年轻人都进附近的鞋厂打工了。

在平顶山市叶县邓李乡后炉村的村集体经济标准化厂房内，几十名女工正在缝纫机前缝制鞋面。她们都是做完自家农活儿后来这里做零工的。

“干旱的这些天，上午浇完地，下午空着就可以过来，都是计件算钱，可以日结。今年庄稼行情不乐观，大家就会在这里加班做到晚上九、十点钟。”一位女工说，在这个厂里上班的基本都是本村人，从家到厂骑电动车只要十多分钟。“现在外头打工也很难找到合适的，这已经是最好的选择了。”

40岁出头的襄城县李庄村人王静（化名）在城里跑出租十多年了。这场干旱对村里的影响都是从种地的公婆口中得知的。“6亩小米辣已经浇了七八次，村里人昼夜排着浇水，公婆累到吃面条，筷子都挑不起来了……”尽管今年地里情况吃紧，王静夫妇还是决定不回家帮忙，他们劝公婆请人浇地。之前夫妇俩回去帮忙收麦子，回来3天不能走路，还搭上好几天不能开出租的误工费。

而对杨立一家来说，大旱之年守着这块地，依旧是唯一的选择。相比别人家雨后郁郁葱葱的玉米苗，他的田地依旧稀疏，“我起码得把这些玉米苗保住，苗出来了，总还有希望……”这是已经“落后”的杨立，给自己未来1个月的承诺。

文/杨书源 王佳诺

编辑/倪家宁