Qnews|主刀医生与癌症患者的十年之约:有人已存活17年 有人正享受“挣出来”的快活人生
北京青年报客户端 2024-03-23 11:46

WeChat Image_20191214084124.png “我很开心,除了有一些‘失联’的,登记在通讯录里的老朋友都来了!”今年3月,宁波市第二医院肝胆胰外科中心主任舒明发起一场主题为“感谢走出长夜的你”的病友会,邀请30位肝癌术后10年以上、胰腺癌术后8年以上的患者。因5年生存率低、复发率高,这两种癌症先后被称为“癌中之王”。在病友会最后,舒明与大家郑重定下下一个五年之约,“希望到时候一个都不能少”。

这些患者中,一位患者确诊肝癌至今已存活17年,是目前宁波二院肝胆胰外科生存期最长的癌症患者;一名胰腺癌术后14年的患者从未复发过,曾谨慎地忌口海鲜10年,如今72岁还能做手工活,已不把这个病当一回事了;一名肝内胆管癌术后10年的患者这个月刚退休就马上报了老年大学的班、订了外出旅游的车票,准备享受“挣出来”的快活人生……

一场特殊的病友会 主刀医生与癌症患者的十年之约

2006年9月,刚博士毕业的舒明在宁波市第二医院开设门诊,如今他是该院肝胆胰外科中心主任。今年春节前,一位患者在舒明的诊室外自称胰腺癌手术后已存活15年遭到质疑,舒明还为他作证,他不仅没吹牛,这些年来身体素质还很不错,还在正常工作。

随后,舒明梳理发现,他接诊过的患者中,胰腺癌术后10年没复发的、长期保持随访、能完整喊出姓名的就有8人。肝癌术后存活10年以上的患者也有不少。舒明说,胰腺癌的5年生存率不足10%,超过80%的患者在就诊时已是晚期,无法手术;肝癌5年生存率仅为12.1%,复发率极高。想到这些患者,他萌生了请他们吃饭的想法。“看到他们我也挺有成就感的,也想让同行看看,我们开的刀也是不错的。患者和家属都说感谢我,其实我也想感谢他们的信任。”

今年3月,这个想法变成了一场主题为“感谢走出长夜的你”的病友会在宁波举行。这场特殊的病友会门槛是肝癌术后存活10年以上或胰腺癌术后存活8年以上,由舒明主刀。这些患者都曾经历过人生的至暗时刻,与最凶险的疾病背水一战。

舒明说,病友会定的时间是3月3日下午2点,30位病友基本都提前到了,他自掏腰包给大家准备了一套小茶具作为礼物。“我很开心,除了有一些‘失联’的,登记在通讯录里的老朋友都来了!”

肝癌术后至今存活17年的王哥是目前宁波二院肝胆胰外科生存期最长的癌症患者。“我不怕,一点心事也没有,能吃就吃,能走就走。”王哥在分享抗癌经验时说。

在上台分享前,年近七旬的王先生(化姓)走到舒明面前深深鞠了一躬。得知舒明医生要办病友会,他主动要求参加,“别人都带鲜花送锦旗,我什么也不带,就想给舒医生鞠个躬,我发自内心感激他。”

12年前刚被确诊为肝癌时,他吓得腿都发抖,“本来是骑电瓶车来看病的,回家没法骑了,推着回去的。这之后几天几夜吃不进也睡不着,觉得自己得过肺病,还有高血压、心脏病,这次又得了个绝症,性命要没了!”

王先生还记得,确诊的时候是11月份,他再干两个月就能拿到年终奖了。“有十几二十万呢,舒博(士)就劝我说,‘老王啊,你说是钱重要还是命重要?’我听完立刻就住院了。”

这12年里,舒明成了王先生的主心骨。“手术前我吓得呱呱抖,是舒博(士)的安慰让我定下心来;手术后突然心跳到200多次,心内科医生来会诊我也不放心,当时舒博听说后,立刻放下手头工作来安慰我,告诉我没问题,后来果然没事;我做完手术才50岁出头,离退休还有很多年,舒博(士)知道我最担心病后保障问题,他甚至还亲自指导我办理了提前退休手续;出院后我就一直在他的指导下坚持复查和服药,12年了一直没有复发……”

王先生说,做完手术他就听医生的话,不熬夜,早睡早起,饮食虽然清淡,但也不怎么忌口,自己这十几年都是“赚”来的。“我从小房子换成大房子,从没有女婿到有了女婿、外孙,现在每天都觉得很幸福。” 

舒明在发布会上提醒这些病友,规律的生活、良好的心态,这些要素缺一不可。“但我更要提醒大家的是,定期复查也非常重要,因为肝癌、胰腺癌恶性程度极高,先后被冠以‘癌中之王’的称号,绝不能掉以轻心!”

“医生叮嘱不要感冒不要劳累 不只是关心也是经验之谈”

在此次病友会上,安歌(化名)给舒明的团队送上了一面锦旗表达自己的感激之情,上面写着“妙手回春,再塑生命”。安歌在2015年确诊肝内胆管癌,术后第4年复发,经过两年的治疗重获新生。

安歌说,参加此次病友会她挺感慨的,有的病友在患癌后存活的时间很长,有的病友年纪很大了,大家都在互相鼓励。“如果我的经历能鼓舞其他病友,我也很开心。”

安歌第一次确诊肝内胆管癌是在2015年12月底。在此之前,她并未感到身体不适,但体检报告提示“不太好”。随后,挂了宁波市第二医院的专家号。“第一次找舒明医生看病我印象深刻,他跟我说,出了点小问题,需要手术,还画图给我解释手术要动哪里。他说话很温和,讲得很细致。我请求他直接跟我讲病情,所以一开始我就知道得的是这种癌症。”

安歌坦言,她知道这个病五年内存活率并不高,复发率还很高。但她并不害怕,也信任医生,积极配合治疗。2016年1月4日,她做了手术,随后又进行了六次化疗。

“化疗虽然难受,但医护人员会陪我聊天、放松,给我减轻压力。我记得有一次因为化疗,我全身发痒,连内脏也痒,但又不能抠不能挠,我当时就崩溃了,护士看我这样很同情也很心疼,找药水给我擦,这才缓解了。”当年7月,化疗结束,经过手术和化疗,安歌的癌细胞被清除得很干净。 

出院时,舒明对安歌再三叮嘱,不要感冒,不要劳累。安歌听进去了,但在一次感冒之后她才发现,这句叮嘱不只是简单的关心,也是医生的经验之谈。“我生病前普通感冒一般一周就好了,但那次感冒一个半月才好。当时我也意识到,身体确实是不一样了,比较虚。”

肝内胆管癌术后4年复发 药物治疗很痛苦但忍过去就有希望

手术后的三年时间,安歌仔细调养着自己的身体,工作、旅游也没耽误,她要是不说,外人根本看不出来她生病了。2018年11月,因为母亲突发脑梗,她主动照顾住院的母亲,有时一天要跑三趟医院。这样持续了一个多月时间,她感觉身体累得厉害。2019年1月,她被查出纵膈淋巴结转移,她抱着最后一丝希望再次找到舒明。

因为之前已经做过手术和化疗,此次复发,安歌能选的治疗方案有限。“当时舒明医生告诉我可以尝试一种新的靶向免疫药物治疗方法,我同意了。如果这个药无效,我可能只剩3到6个月的生命。舒明医生交代,用这个药会很痛苦,一定要忍住,忍过去就有希望。”

安歌做好了心理准备,只要还有希望就积极配合治疗。因为药物反应,她每天要疼十几个小时,从嗓子疼到头疼,疼到说不出话,想用头撞墙,只能在床上打滚。“每天我只有早上6点到11点这段时间好受一点,因为药劲过了,11点我吃完饭和药躺到床上,疼痛再次来袭,在下午2点达到巅峰,一直到次日早晨6点。因为经历过这种疼痛,后来感染新冠,大家都说刀片嗓难受,但我不觉得。”

一天疼十几个小时的日子,安歌过了21天,生生熬过来了,疼得生不如死的时候,她也没掉过眼泪。再去医院,连医护人员都佩服她的毅力,让她停药并打止痛针,随后调整了药的剂量。“当时我家里人拿着我的病历材料到上海、杭州、北京的大医院去看,那边的医生也肯定了这个治疗方案。幸运的是,这个药对我有效,吃了两年,好了。”

安歌的勇敢也让舒明印象深刻。从复发至今又3年过去,安歌仍坚持定期到医院复查,但现在每天只需要吃一种药。她告诉北青报记者,她体内的癌细胞已经都消失了,现在过的是“挣出来的人生”,心里满是感激,最感激的是医护人员,还有鼓励、陪伴她的亲朋好友。

这个月,安歌刚退休,领了第一个月的退休金。退休后,她第一时间到老年大学报了班,还订了去乌镇的车票,去玩了一趟,活得通透又快活。“经历过生病,我对生命的理解也不一样了。原来我做事非常认真、负责,就是超负荷也会坚持努力,后来我就开始量力而行了。现在我就做自己想做的事,接触自己喜欢的人,远离负能量的人,减少不必要的、可有可无的追求。”

看到出院小结才知道得胰腺癌 胰腺癌术后14年患者前10年曾严谨忌口海鲜 

和安歌一样,此次参加病友会,李女士在女儿张女士(化姓)的陪伴下,也为舒明医生团队送上了一面锦旗。张女士告诉北青报记者,“要不是舒明医生,我可能就没有妈妈了。”

李女士来自慈溪,今年72岁了,目前还在兼职干手工活,也能打麻将。如果她不说,别人看不出来她曾做过胰腺癌手术。14年前,58岁的李女士有段时间晚上睡觉时常感觉腹部隐隐作痛,在镇上的卫生院做B超检查被告知“可能不好”,建议去大医院看看。

过了年,在家人的陪伴下,李女士来到宁波二院,挂了舒明医生的号。张女士告诉北青报记者,医生为其母亲安排了核磁共振和CT检查,最终确诊是胰腺癌。“当时我们先瞒着我妈,医院很快安排了手术,手术持续了12小时。我印象很深当时是正月初五,早上8点进手术室,晚上8点多还没出来,但手术很成功。”

后来,李女士住了54天的院,她看到了出院小结才发现自己得的是胰腺癌。张女士说,刚知道的时候,她母亲也害怕,但舒明医生开导她说,没事,手术很成功,要相信他。“后来她也想开了,她说,如果真的要死也没办法,就不再担心那么多了。出院后一个月复查一次,持续了一年,一直到现在都很好,也没有复发过。”

说到母亲抗癌成功的秘诀,张女士觉得,首先很感激的是有舒明医生团队的治疗,另外母亲自己保持好心态也很重要。“当年出院的时候,舒明医生给了我联系方式,我有问题就问他,有不舒服的也会问一下他。我妈在术后前十年还是比较谨慎的,她觉得海鲜是发物,一直不吃,但其实医生说可以吃。过了10年,她心态就更好了,也不太把这个病当一回事了,海鲜也开始吃了。”

下一个五年之约 “希望一个都不能少”

王先生说,不止李女士,很多老患者都有舒明医生的手机号。在病友会上,王先生见到了很多病友,其中一位做了四次手术的患者让他印象深刻。“他掀起衣服,说自己侧腰上有四道疤。”这是一位82岁的老伯,也是病友会上年龄最大的患者。他患肝癌12年间复发3次,但生性乐观的他并没有被病魔吓退,他笑称“活够本了,有问题就听舒博(士)的,肯定没问题!”

当舒明说:“很多患者觉得复发了,天塌了,自己肯定没救了,其实不是这样的,坚强的意志能够创造奇迹!”这位老伯腾地站了起来,他撩开上衣拍拍腰侧,声音洪亮地说:“这里开了四刀了,我现在好着呢!”

 

在病友会上,有一位特殊的病友没有满足“肝癌术后存活10年”的条件,他没有开过刀,但他的经历在舒明看来堪称奇迹,很有分享价值。舒明介绍,当年这位患者来找他时已经是肝癌中晚期,无法做手术,他建议尝试靶免治疗。“当年靶向治疗和免疫制剂的药物还没纳入医保,用一次药就要七八千元。这位患者的女儿就把自己新买的宝马车卖了给父亲看病。经过两年治疗,这位患者所有的肿块和癌细胞全部消失了,从确诊到现在已经存活三年半了。”

这些抗癌斗士存活的时间越来越长,舒明表示,这些“奇迹”的背后是一群人的努力,首先这得益于科技的进步,第二与医生做的手术有关,第三就是患者自己要有信心。“正如一位医学界前辈所说,医学的进步不仅在于治愈,更在于给予患者希望。随着现代医学技术的飞速进步,威胁人类健康的疾病正被逐个攻破,曾经被认为是‘不治之症’的癌症也早已划入慢性疾病的范畴,不断涌现的特效药物和前瞻疗法正在把更多的‘不可能’变成‘可能’。所以我总是告诉我的患者,无论如何都不要放弃,下一个创造生命奇迹的人或许就是你。”舒明说。

舒明发自内心感谢这些病友,“他们给我挣脸了。”舒明今年55岁,在病友会最后,他郑重地和大家定下下一个“五年之约”,“希望到时候一个都不能少”。对此,华女士很期待,“到时候我还会陪我妈一起来。” 

这场主刀医生与癌症患者十年之约的病友会视频在网上引发关注,有些网友遗憾表示“要是早点知道这位医生就好了”,还有网友询问自己亲属的病还能不能治。舒明坦言,近日有不少癌症患者找他,但有的晚期患者已经全身转移了,他其实也没办法。

舒明曾治疗过一位只有14岁的肝癌患者,由于发现的时候已经太晚了,所以即使患者年龄很小,治疗效果也不太好,效果甚至不如那位82岁的老人。舒明再三强调,肝癌、胆管癌这类病如果想要手术效果比较好,还是要早发现、早诊断、早治疗,越早治疗效果就越好,晚期患者如果已经全身转移,那就很难治了。

实习生 姚伊

文/北京青年报记者 戴幼卿
编辑/王朝

相关阅读
虚拟现实重构器官:广东一专家团队研发3DVWork系统 精准还原病情 导航手术
南方都市报 2024-08-20
现在感谢信都这么卷了? 癌症患者写论文向医生致谢 称写论文曾是本职工作
北京青年报客户端 2024-07-25
暑期又现“摘镜潮” 医疗专家提醒:近视矫正手术不是“美容术”
南方日报 2024-07-04
肿瘤标记物增高 难道离癌症不远了?带你认识那些常见的肿瘤标记物
北京青年报客户端 2024-04-13
“癌症之王”确诊即晚期?这十个信号要警惕!
公共卫生与预防医学 2024-04-04
警惕胰腺癌,留意这4个预警信号
健康中国 2024-01-08
警惕胰腺癌,留意这四个预警信号
健康中国 2024-01-07
“癌症之王”年轻化?这4个症状是警告!
人民网科普 2023-11-01
最新评论