过去一年，您过得好吗？
这是继2021、2022之后，《天天副刊》连续第三年推出自己的年终问卷。
2023，这个世界动荡不安，多地的黎民至今仍在炮火下挣扎求生。岁末年初，我们当如何保持内在的宁静与定力？在回顾、总结、道别之后，我们又该如何展望、求索、启程？
《天天副刊》期待，以这九个简单的问题和若干诚恳的回答，共同记录这个时代行进的步履，还有你我内心对美好未来的向往。
答卷人
张二冬 写作者。毕业于西安美术学院油画系。曾出版散文集《借山而居》《鹅》《山居七年》，现居西安终南山。
1
如果用三个关键词来记录2023年，您会选择哪三个？为什么？
张二冬：群魔乱舞、众神复活、众神归位。
短视频时代有种末法时代、群魔乱舞的即视感，本质上是因为话语权的去中心化，历史上大多时间里，主流舆论都是5%人数的官方和精英阶层在参与主导，只是到了今天，突然被95%的民间底层，开始通过短视频，强行参与着价值评判，表达审美表达观点——
没观众了，全是评委，所以才看起来又分裂又混乱。
人对这个世界的判断和理解，都是信息造就的，世界结构的改变来自话语权结构的改变。新技术颠覆了旧的秩序，新秩序还没形成，所以必然是要经历一段混乱，人类才能归纳出新的秩序，历史有历史的规律，一切群魔乱舞过后，都是众神归位。
2
在这一年，您闯过的最大难关是什么？您的内心在保持“战略定力”方面有什么心得愿意分享？
张二冬：历史是大河，我们个人如水滴，被裹挟着，在大河里奔流；河有平缓细流的时候，也有疾速奔流的时候，个人在其中，难免不会被大环境影响，更何况大河折转，水势汹汹的时候。
新的历史环境里该如何自处，如何坚定信心，是我今年反思最多的问题。
心得，就是对“人”的信心。
3
2023年，有没有一段亲身经历，曾带给您温暖和感动，让您很难忘、很受鼓舞？
张二冬：就在今早，我出去喂狗，一开门，大雪漫山，整个世界都被冰雪反射的光笼罩，bulingbuling的，一时间，如梦如幻，然后在外面玩了很久才回屋。
自然造化的馈赠，总能让人有满足感。
4
2023年，哪一种“全新事物”进入了您的生活？给您带来什么变化？
张二冬：真正开始考虑正儿八经，去剪点小视频吧。因为，到了今天，对于表达来说，仅仅只是文字，是远远不够的，人们接受信息的习惯在进化，表达者的语言能力也需要进化。这个时代对表达者要求是很高的，文本、绘画、音乐、影像、装置、空间等等，都必须通一点，这样不同的表达需求就可以有不同的应用工具来使用，如果只会一种，在这个时代就会显得很吃亏——因为当代性，其实是语言的当代性。
5
这一年，会有一些作品（无论是书、影视剧、综艺、展览，还是短视频、网课……）给您留下较深印象，您会选哪一个分享给大家？理由是什么？
张二冬：六月份看了欧阳春的个展，《空谷幽兰》。欧阳在画画时，平均每天6个小时以上在绘画状态里，由于画尺度比较大，在画画的时候就需要退后到一个可观全局的距离，去把握整体和局部的关系，这导致一个在屋里画画的人，只是做着画画这件事，就把有氧运动做了，好玩吧？
6
这一年您个人完成的最满意的一件事是什么？
张二冬：绘画的状态，进入第三个阶段。就绘画作为表达工具而言，我对绘画的认识，有三个阶段，第一个阶段是上学的时候，那个时候对绘画的理解，就是用叙事的方式表达一些很直接的观点，就比如说你想表达孤独，然后你就画个人在一个孤岛上之类的，很直白，就是在用图像叙事，你一看就知道他在表达什么，很幼稚。这个时期的绘画，是没有任何意义的，都是些很青春期的思考碎片。
第二个阶段，是毕业后几年，开始用绘画表达审美，比如说我画一个树根，是因为它“有点像什么，但又不像什么”的那种似像非像的美感，以及它自身的色彩、线条的节奏和那种独属于木头的质感。比如画那些西红柿时，想要表达的其实是它颜色变化的丰富性、造型的韵律以及作为一个西红柿，在你观看时，那种自然造化的灵动。所以在这个阶段，其实是在表达审美的视角，造型、颜色、质感、韵律等。但第二个阶段的绘画，是没有过程的，还是在追求绘画结果。
到了第三个阶段，也就是今年，突然就意识到，绘画最大的意义，并非绘画结果，而就在“绘画”这个行为里。这个时候，你就发现，在那一刻，你的笔似乎成了一种法器，心性、情绪、审美趣味，都能通过绘画传达出去。
7
有得有失，人生才真实、圆满。2023年，你哪一项“失去”最是刻骨铭心？
张二冬：时间，2023，我36了，山上住了十年，眨眼间。
8
年头岁尾，如果有一番话一直想说给某个人却始终未曾说出口，它是什么？对谁？
张二冬 ：好像没有。
9
“我们的目标，归根到底就是让老百姓过上更好的日子。”2024年，您个人在“过上更好的日子”方面，无论精神、身体还是物质，有哪三条优先的小目标、flag？
张二冬：希望今年能早点把新书写完，然后就能定下心来，多画点画。写作比较内耗，画画还是养人的。
