散文|朱自清:刹那
名家散文 2024-01-28 07:00

我所谓“刹那”,指“极短的现在”而言。

在这个题目下面,我想略略说明我对于人生的态度。现在人说到人生,总要谈它的意义和价值;我觉得这种“谈”是没有意义与价值的。且看古今多少哲人,他们对于人生,都曾试作解人,议论纷纷,莫衷一是;他们“各思以其道易天下”,但是谁肯真个信从呢?——他们只有自慰自驱吧了!我觉得人生的意义与价值横竖是寻不着的;——至少现在的我们是如此——而求生的意志却是人人都有的。既然求生,当然要求好好的生。如何求好好的生,是我们各人“眼前的”最大的问题;而全人生的意义与价值却反是大而无当得东西,尽可搁在一旁,存而不论。因为要求好好的是生,断不能用总解决的办法;若用总解决的办法,便是“好好的”三个字的意义,也尽够你一生的研究了,而“好好的生”终于不能努力去求的:这不是走入了牛角湾里去了么?要求好好的生,须零碎解决须随时随地去体会我生“相当的”意义与价值;我们所要体会的是刹那间的人生,不是上下古今东西南北的全人生!

着眼于全人生的人,往往忘记了他自己现在的生活。他们或以为人生的意义与价值在于过去;时时回顾从前的黄金时代,涎垂三尺!而不知他们所回顾的黄金时代,实是传说的黄金时代!——就是真有黄金时代;区区的回顾又岂能将它招回来呢?他们又因为念旧的情怀,往往将自己的过去任情扩大,加以点染,作为回顾的资料,惆怅的因由。这种人将在惆怅,惋惜之中度了一生,永没有满足的现在——一刹那也没有!惆怅惋惜常与彷徨相伴;他们将彷徨一生二无一刹那的成功的安息!这是何等的空虚呀。着眼于全人生的,或以为人生的意义与价值在于将来;时时等待将来的奇迹。而将来的奇迹真成了奇迹,永不降临于笼着手,垫着脚,伸着颈,只知道“等待”的人!他们事事都等待“明天”去做,“今天”却专为作为等待之用;自然地,到了明天,又须等待明天的明天了。这种人到死的一日,将还留着许许多多明天“要”做的事——只好来生再做了吧!他们以将来自驱,在徒然的盼望里送了一生,成功的安慰不用说是没有的,于是也没有满足的一刹那!“虚空的虚空”便是他们的运命了!这两种人的毛病,都在远离了现在——尤其是眼前的一刹那。

着眼于现在的人未尝没有。自古所谓“及时行乐”,正是此种。但重在行乐,容易流于纵欲;结果偏向一端,仍不能得到健全的,谐和的发展——仍不能得着好好地生!况且所谓“及时行乐”,往往“醉翁之意不在酒”;不过借此掩盖悲哀,并非真正在行乐。杨恽说,“及时行乐耳;须富贵何时!”明明是不为而厌世的话。这都是消极的!消极的行乐,虽属及时,而意别有所寄;所以便不能认真做去,所以便不能体会行乐的一刹那的意义与价值——虽然行乐,不满足还是依然,甚至变本加厉呢!欧洲的颓废派,自荒于酒色,以求得刹那间官能的享乐为满足;在这些时候,他们见着美丽的幻想,认识了自己。他们的官能虽较从前人敏锐多多,但心情与纵欲的及时行乐的人正是大同小异。他们觉到现世的苦痛,已至忍无可忍的时候,才用颓废的办法,以求暂时的遗忘;正如糖面金鸡纳霜丸一般,面子上一点甜里面却到心都是苦呀!友人某君说,颓废便是慢性的自杀,实能道出这一派的精微处。

总之,无论行乐派,颓废派,深浅虽有不同,却都是“伤心人别有怀抱”;他们有意或无意的企图“生之毁灭”。这是求生意志的消极的表现;这种表现当然不能算是好好地生了。他们面前的满足安慰他们的力量,决不抵他们背后的不满足压迫他们的力量;他们终不能解脱自己,仅足使自己沉沦得更深而已!他们所认识的自己,只是被苦痛压得变形了的,虚空的自己;决不是充实的生命,决不是的!所以他们虽着眼于现在,而实未体会现在已刹那的生活得真味;他们不曾体会着一刹那的意义与价值,仍只是白辜负他们的刹那的存在!

我们目下第一不可离开的现在,第二还应执着现在。我们应该深入现在的里面,用两只手揿牢它,愈牢愈好!已往的人生如何的美好,或如何的乏味而可憎;已往的我生如何的可珍惜,或如何的课厌弃,“现在”都可不必去管它,因为过去的已“过去”了——孔子岂不说“往者不可谏”么?将来的人生与我生,也应作如是观;无论是有望,是无望,是绝望,都还是未来的是,何必空空的担心呢?要晓得“现在”是最容易明白的;“现在”虽不是最好,却是最可努力地地方,就是我们总能管的地方。因为是最能管的,所以是最可爱的。

古尔孟曾以葡萄喻人生:说早晨还酸,傍晚又太熟了,最可口的是正午时摘下的。这正午的一刹那,是最可爱的一刹那,便是现在。事情已过,追想是无用的;事情未来,预想是无用的;只有在事情正来的时候,我们可以把捉它,发展它,改正它,补充它:使它健全,谐和,成为完满的一段落,一历程。历程的满足,给我们相当的欢喜。譬如我来此演讲,在讲的一刹那,我只专心致志的讲;决不想及演讲以前吃饭,看书等事,也不想及演讲以后发表讲稿,毁誉等事。——我说我所爱说的,说一句是一句,都是我心里的话。我说完一句时,心里便轻松了一些,这就是相当的快乐了。这种历程的满足,便是我所谓“我生相当的意义与价值”,扁丝“我们所能体会的刹那间的人生”。无论您对于全人生如电光泡影,则刹那便是光的一闪,影的一现。这光影虽是暂时的存在,但是有不是无,是实在不是空虚;这一闪一现便是实现,也便是发展——也便是历程的满足。您若说人生是不朽的,刹那的生当然也是不朽的。您若说人生向着死亡之路,那么,未死前的一刹那总是生,总值得好好地体会一番的;何况未死前还有无量数的刹那呢?您若说人生是无限的,好,刹那也就可说是无限的,无论怎样说,刹那总是有的,总是真的;刹那间好好地生总可以体会的。好了,不要再思前想后的了,就尽力做什么吧;最好的是-ing,可宝贵的-ing呀!你们要努力满足“此时此地此我”!这叫做“三此”,又叫刹那。

言尽于此,相信我的,不要再想,赶快去做你今晚的事吧;不相信的,也不要再想,赶快去做你今晚的事吧!

1924年6月1日,《春晖》第30期

编辑/王静

相关阅读
散文|林清玄: 秋分的浪漫,就是一起浪费时间
作家联盟 2024-10-06
散文|朱自清:背影
现代大学网 2024-07-16
散文|席慕蓉:那一轮明月
作家联盟 2024-01-12
散文|席慕容:雾里
名家散文 2023-10-24
散文|林清玄:人生的掌声
名家散文 2023-08-02
散文|席慕容:世间的一切都早有安排
名家散文 2023-07-15
散文|席慕容:世间的一切都早有安排
名家散文 2023-06-03
名家|林清玄:不忧昨日,不期明日
名家散文 2022-12-13
最新评论