“你还记得啊？有些菜我都已经记不清了。”婚礼前，母亲收到我手作的菜谱，眼里掩饰不住笑意，“看了这个，我又都想起来了。”

翻开朴素的牛皮纸扉页，手绘家常菜贴纸旁，记录着关于这些菜品的小故事。

我上高中前，母亲忙于工作，很少做菜，也不擅长做菜。从高二下学期开始，她从新华书店买了本给高考生做营养餐的书，一点点学着做，做出得意的成品，便让我试吃。

课后，往往顾不上放下书包，我就奔向饭香环绕的厨房。母亲掀开锅盖，热气袅袅，糊白了她的镜片。清蒸鱼混合姜丝葱白被油脂激发的香气，大肆掠夺我的嗅觉，以及从嘴角渗出的涎水。

大盘鸡浓郁的红汤“咕咚咕咚”不停翻滚着，我嚷着要尝，妈妈选了一只劲道的土鸡腿——她坚持定是散养土鸡与普通肉鸡有不可比拟的风味，而我只想念被鲜美鸡汤浸润、绵软无比的土豆。

爸爸做菜与妈妈绝对是两个流派。油泼辣子、胡椒粉轮番上阵，就像他本人开朗、自来熟的性格，仿佛一道菜要将所有的“豪爽”撒进去才罢休。大大咧咧的厨房风格似乎与优秀厨艺相悖，但对他来说，这或许是创意菜品无限灵感的来源。

一次，我在麻婆豆腐中竟吃出了孜然味，不禁询问正在灶前“挥汗如雨”的当日“主厨”。“孜然？”他听到略微一怔，随后爆发出“杠铃般”的笑声，“是我放错了，我以为那是胡椒粉！”

放错了香料，他倒也不恼，提起筷子夹了一块，品了品，粗眉连同五官皱成一团：“哎呀，没想到还挺好吃！”

豆腐表皮煎出焦香，包裹着孜然，隐隐约约像是散发出烤肉般的香气。自此，“孜然豆腐”频频出现在家庭餐桌，这一味奇异的香料深得爸爸的信任，之后不论什么菜，他都想尝试放一撮，期待碰撞出更加新奇的口味。

婚后，我也成了“主厨”。所谓“不当家不知柴米油盐贵”，原先“一人吃饱全家不饿”的我，开始每日考虑三餐配搭，米桶是不是见底，油壶是不是空瓶，果蔬蛋奶哪里有折扣……

当我想偷懒糊弄的时候，我都会想起父母——过去根本没有如空气炸锅、蒸烤一体便利的烹饪电器，以及收拾厨房战场的清洁电器，但即便如此，他们几十年如一日，洗菜削皮切丝，认真对待每一餐，想到这里，我不禁感到惭愧。

“关心粮食和蔬菜”，也为我和父母交流提供了“素材”。回想起来，我也和父母经历过“无话可聊”的片段——相亲、催婚，曾让我一度惧怕与他们联络。有时我甚至会提前在纸上写好要跟他们聊的内容，尽量岔开我不喜欢的话题，说够时长即可，认为尽到了做女儿的义务就可以，没考虑过他们的“情绪价值”。

转折的契机是在制作一锅焖面。

菜贩吆喝着“新上的豆王便宜卖了”，照例称了些打算做蒜泥豆角。一旁的大婶和菜贩议论：“割几两鲜肉，堆上豆角，再盘一锅面，滋味别提多美！”

我脑海中顿时浮现了母亲做的焖面，那是道预制菜无法“预制”的佳肴——锅气氤氲，出锅后再撒一把金灿灿的蒜末，拌匀，热乎乎的面释放出的绝妙蒜香，肉流淌着晶莹的脂肪，拉起软烂的豆角跳起欢快舞蹈。我吞咽着口水，滑动手机在做菜App里搜索着制作焖面评分最高的菜谱。然而我失败了。我不知道自己失误在哪里，明明按照高分菜谱一步步制作，面、肉、豆角却怎么也跳不齐我编排的美味舞蹈。

勉强吃完失败作品，我左思右想还是联系母亲，向她请教。家里的做法总是跟App的高分菜谱有些许差别，哪怕是零星的，吃进嘴里就会立刻觉察到不同。

她很快回复我，发来大段大段的长语音，讲述得事无巨细。“油不要放太多，肉会煸出油脂”“水不要加太多，刚刚没过面就好”……她的声音透出一丝兴奋，我几乎可以脑补出她挥舞锅铲的模样。

隔日我重新制作，还原出了想要的味道，并拍照传给母亲。她夸奖了我，说是看起来就很好吃，等我回家了做给她吃。

那天不知不觉聊了很久，我突然发现，我们已经很久没有像这样舒畅谈话，不动怒，不射出伤害对方的毒箭。往后，无论是在菜市场采买，还是线上App买菜，我都会跟她讨论一下菜价、有什么新鲜的菜种、创新的做法，慢慢拓宽了话题，拨开云雾，也打开了我们两边的心门。

“你现在这么会做菜，可没怎么给我们做过呢！”婚礼前，母亲故意打趣道。我注视母亲拿着我手作菜谱的双手，不敢看她的眼睛。我把记忆中爸妈做过的菜、什么滋味记录下来，并在后几页写了几道我擅长的菜肴，可什么时候能为他们亲手制作呢？远嫁的我没法给出肯定的答案。

仪式结束后，海鲜大菜接连上桌。客人们都很满意，母亲评价“这是我吃过最好吃的婚宴”，父亲却吃得很少。

返回家中，母亲告诉我，她拉着父亲，把我送的菜谱又看了一遍。那一刻，我埋怨自己学做菜太晚。母亲却说，不晚，不晚。

编辑/王静