1月4日是作家史铁生73岁诞辰。当天上午，史铁生胞妹史岚和12年前为纪念研究史铁生、传播史铁生文学精神而成立的“写作之夜”丛书编委会部分老师——出版人岳建一、牛志强、宗颖，作家徐小斌、文化学者王克明，以及史铁生校友、《守望记忆》编者庞沄，前媒体人、插画家张楠等十几位史铁生的生前好友，在北京发行集团下属的幽默书店召开了“再读史铁生”2024新年漫谈会。现场，大家纷纷讲述了对史铁生的缅怀、思念，以及重读其作品的感悟。

作为史铁生早期作品《我的遥远的清平湾》的编辑，牛志强以《人·疾病·生命·文学》为发言题目。他从自己年过八旬后对生命的体悟出发，谈了对史铁生作品的新感悟。他说，铁生流传甚广的话是：“我的职业是生病，业余是写作。”过去读到这句话，会心一笑。这是铁生的幽默，不管是自嘲也好，调侃也好。“随着我们生命历程的延续，我们感觉到铁生写得千真万确，这里面埋藏着许多痛苦和对痛苦的战胜。”

牛志强提议做两个编年，一个是史铁生疾病的编年，一个是史铁生文学事业的编年。他认为：通过这两项研究，人们会发现，铁生生命的下行轨迹和他文学生命的上行轨迹，形成了反向的强烈对比。似乎是疾病下一个台阶，文学就上一个台阶。这种反向作用力是如何达成的，一般人难以体会，但是铁生一定有深刻体会。这关系到我们如何接受铁生，是从他健康时接受，还是从他坐在轮椅上接受。我们如何从铁生身上吸取力量并影响更多的人。通过研究，当我们进入到自己不能照顾自己的阶段时，铁生能在我们身上活着。 

研究陕北文化和方言的学者王克明老师，以《小议史铁生与民俗》为题做了发言。他说，史铁生的写作里常有对民俗和民间文化、民间信仰的记忆，而他比较关注这些记忆与史铁生的精神成长的关系。史铁生写到过农民老汉每年给自己的棺材刷漆，认真地准备自己的死亡。农民虽然没有理性地认为“死是一个必然到来的节日”，但对待死亡的态度，一代又一代都是这样。而且，葬礼真就像节日，给了他这一辈子最高的尊严。老汉们的非哲学、非理性的观念，分明也是先行到死，向死而在。史铁生述说陕北农民的命运是“世上有苦也有乐，有苦也要往前走，有乐就尽情地乐……”那种“默默地面朝黄土背朝天”，就是他们跟命运抗争的手段。农民没有对命运的理性认知，但非理性的生存态度给了史铁生深刻影响。

史铁生清华附中校友和插友庞沄认为，史铁生的所有创作和他们在陕北时形成的人生观、价值观有关。在他看来，陕北的生活对铁生的影响有两个方面，一个是插队到了最苦的陕北，接触社会最底层，不仅学会了生活和劳动的技能，也学会了和乡亲们一样向苦而生。后来和铁生聚会，谈起当年的事，他们从来不说受苦，说的都是高兴和有趣的事——下个雨不出工很高兴，没事赶个集就幸福的不得了。

“那时他写《我的遥远的清平湾》在当时的伤痕文学中是股清流，和我们的感受是一样的。陕北是最苦的地方，但我们这些人能和老乡一样面对苦难，找到生活乐趣，所以你看他的文字很幽默，但是我们绝不歌颂苦难。”庞沄表示，另一个方面是封闭的陕北保留了古老的黄河文化，陕北的民歌、戏曲、说书等包含有许多典故，这些文化熏陶对铁生有很大影响。他专门写了关于陕北民歌的文章，《命若琴弦》就来自于他听了一次陕北说书后，将对人生意义的思考溶入其中。这两个因素加上铁生原来的文化底蕴，使他能在残疾后达到很高的文化高度和精神深度。

文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/乔颖