格拉：你最早的记忆是什么样的？

塔可夫斯基：我记忆中最早的一件事发生在我一岁半的时候。我记得有一座房子、一片开阔的平台，平台上有台阶——只有五六级——还有栏杆。在楼梯和房子的一角之间，有一大片紫丁香丛。这是一片凉爽的沙地。我会玩滚铁环，从门口一直滚到花丛中。突然，我听到天空中传来一个奇怪的声音。我害怕极了，藏在了花丛里。我抬头望着天空，因为声音是从天上传来的。那可怕的声音越来越响。突然，我在树枝间看到一架飞机划过。那是1933年。我从未想过那可能是一只鸟，我觉得是很可怕的东西。

格拉：你父母的关系怎么样？

塔可夫斯基：这个问题很难回答。我三岁的时候，父亲就离开家了。此后我们也会见面，不过见得很少。关于父亲，有两段回忆让我印象深刻。第一段回忆是，我们住在莫斯科老城一间狭小的公寓里，只有两个房间。我父亲，你知道的，是一位诗人，有时候写诗一写就是一整晚。他在打字机上打字，每晚我都能听见他问母亲：“玛丽亚，告诉我，你觉得这样好还是那样好？”然后，他会读一行诗给母亲听。他总是谦虚地接受母亲的建议。

第二段回忆恰恰相反，是在我大一点的时候，那会儿我已经上学了。有天晚上，父亲很晚才回来。我和妹妹已经睡着了，他和母亲在厨房里争吵。父亲希望我搬去另一所房子跟他一起生活。母亲不同意。那一晚我无法再入睡，我一直在问自己，如果第二天他们问我想要和谁一起生活，我该怎么回答。我意识到自己绝对不可能和父亲一起生活，尽管见不到他我会很想念。

格拉：你如何看待死亡？

塔可夫斯基：我不害怕死亡，一点也不害怕。死亡吓不倒我，让我害怕的是肉体上的折磨。有时候我觉得死亡是一种出乎意料的自由。这种自由是生活中很难感受到的。因此我不害怕死亡。但是，真正让人心痛的是心爱之人的离世。

我们哀悼至亲的离去，显然是因为我们再也无法就自己对他们犯下的所有过失获得原谅。我们在他们的坟墓旁哭泣，不是为他们感到伤心，而是为自己。因为我们再也不能得到原谅了。

格拉：你认为人去世以后一切都结束了，还是以另一种生命继续？

塔可夫斯基：我坚信生命只是开始。我知道我无法证明这一点，但是本能上我们知道自己是永生的。这太复杂了，我没法解释。我只知道忽视死亡的人非常恶劣。

编辑/韩世容