◎陈平原

作为教育家的林纾很少被人提及

将近十年前，具体说是2014年10月11日，我在福州工程学院主办的“林纾研究国际学术研讨会”上做主旨演说，题为《古文传授的现代命运——林纾与北京大学的“爱恨情仇”》，日后改写成两篇论文，一是初刊《文学评论》2016年第1期的《古文传授的现代命运——教育史上的林纾》，一是发表在《文艺争鸣》2016年第1期的《林纾与北京大学的离合悲欢》。

前者从“大学教员”的角度，讨论林纾与京师大学堂及北京大学的历史渊源、个人恩怨以及冲突的历史必然性，希望借此凸显现代中国文化、思想及教育的艰难转型。该文第一节讨论林纾的《七十自寿诗》二十首，除了“傲骨原宜老布衣”的第一首，最值得关注的是第十二首，尤其是“迻译泰西过百种，传经门左已千人”这两句，各有精彩的自注。“迻译”句是：“余同通西文者译泰西小说近一百五十种，今合百种为余丛书”。“传经”句则云：“娄东授经，门左千人，门右千人，余已过之。”前者可纠正学界关于林纾不乐意人家称他为“译才”的说法，那只不过是为了强调自家古文成就的一种叙述策略；后者则牵涉甚广，需略作解释。

1919年林纾撰《赠张生厚载序》，统计自家一辈子教书业绩，有以下几个特点：第一，从1901年晋京担任金台书院讲席说起，以前的不算；第二，兼及中学与大学，不分轩轾；第三，撰写此文前两年（1917）组织的文学讲习会，虽反响很好，且日后有朱羲胄笔记的《文微》刊行，但因不是正规学堂，听讲人数没有统计入内。可单是上述五校教过的学生，就有两千六七百，难怪林纾对自家“传经”的事业非常自信。可林纾忽略了一点，传统书院的山长与现代大学的教授，其职责与效果是很不一样的。现代学堂（尤其是大学）教授的科目很多，每个教员只负责其中一小部分，很难说所有听过你课的，都是你的门生。你教过的学生固然很多，他听过的课程也正不少，除非“两相愉悦”，否则，这师生关系是很不稳定的。

另外还有一点，对林纾来说，教书是一辈子的事业，不该只从五十岁进京那年说起。1872年，21岁的林纾开始在村塾教书，同时不断参加科考。十年后移居苍霞洲，建房五间居住；25年后的1897年，林纾迎来生命中最为重要的转折点。夫人病危，迁往新居，旧居改为福州最早的新式中学堂“苍霞精舍”，林纾出任汉文总教习；丧妻之后，林纾郁郁寡欢，开始与王寿昌合译《巴黎茶花女遗事》，两年后刊行；同年12月《闽中新乐府》由好友魏瀚在福州出资刻版印行，署名畏庐子。日后，作为古文家与翻译家的林纾名满天下，而作为教育家的林纾则很少被人提及。

作为新学起点的苍霞精舍 也该纳入考察的视野

此前我谈“教育史上的林纾”，遵循林纾本人的思路，关注他与北京大学的爱恨情仇，以及在京城各校教习古文的经历；现在看来，即便不谈谋生的塾师经历，作为新学起点的苍霞精舍，也该纳入考察的视野。

苍霞精舍与旧式私塾不同，教学内容除传统经史等课程外，还开设了数学、英文、历史、地理、时务等新式课程。据林纾《苍霞精舍后轩记》称：“聚生徒，课西学，延余讲《毛诗》《史记》，授诸生古文，间五日一至。”此文刊福建工程学院组织编写的《林纾读本》（吴仁华主编，福建教育出版社，2016）的篇首，流传甚广。

作为新式学堂的苍霞精舍，历经多次变迁，演变成后来的福建工程学院，如今的福建理工大学。九年前我参观该校的校史馆，对其大力表彰作为翻译家、古文家、书画家以及教育家林纾的功业，印象极为深刻。那年苍霞精舍旧址的认定出现争议，而房地产开发大潮又如此汹涌澎湃，记得时任福建省委宣传部长在林纾研究国际学术研讨会上慷慨陈词，很有挽狂澜于既倒的雄心。虽然经过专家多方考证，真正的苍霞精舍旧址很可能已经湮没，但这积极寻访的过程很是感人。

1924年10月，林纾在京逝世，一个月后，著名新文化人郑振铎撰文，全面评价曾经的论敌林纾，不仅高度赞赏其翻译文学业绩，也表彰《闽中新乐府》所体现的“新党的倾向”。郑文特意引录《村先生》《兴女学》《破蓝衫》三诗，并大加赞叹：“在康有为未上书之前，他却能有这种见解，可算是当时的一个先进的维新党。”（《林琴南先生》，《小说月报》第15卷11号，1924年11月）

如此见识，林纾之参与创办新式学堂，便并非一时的心血来潮。须知清道光二十二年（1842年），《中英南京条约》签订后，福州被列为五口通商口岸之一，西学于是逐渐传播，有识之士意识到旧教育之弊端，深感改革的迫切性，这才有《闽中新乐府》的刊行与苍霞精舍的创办同步的巧合。

可惜没能找到《苍霞精舍后轩记》的手稿，否则，那是多么令人兴奋的话题。两年前我曾专门撰文，讨论手稿研究的视野、方法及策略，涉及以下话题：第一，政治遗产与书法艺术；第二，拍卖价与名誉权；第三，手稿的学术价值；第四，手稿的鉴定与研究。引言部分，我谈及手稿之所以有不可替代的价值，借用《颜氏家训·慕贤》中的话，那就是“吾雅爱其手迹，常所宝持”。这里包含书法（不管是否“殊工草隶”），但更重要的是遥想其人（也就是颜之推所说的“慕贤”）。而近年各地争相建设名人博物馆，也带火了近现代文人学者的手稿及信札（参见《手稿研究的视野、方法及策略》【香港】《中国文学学报》第十一期，2021年6月）。

这回在福州举办“汲古苍霞——新见林纾手稿、讲义、家书与诗文集”特展，不仅是让先贤魂归故里，使家乡后人得以缅怀与“慕贤”；也让我从另外一个特定的角度，解读苍霞精舍创办者之一林纾先生的教育情怀。

至于这批新见林纾手稿、讲义、家书的学术价值，夏晓虹教授已有专门论述，我就不抢镜了。

（此乃作者2023年11月20日在福州举办的“汲古苍霞——新见林纾手稿、讲义、家书与诗文集特展”开幕式上的发言）

编辑/王静