◎林特特
老黑伏在方向盘上哭了，他后来解释，那天他想到，这么好的晚霞，妈妈再也不会见到。我获多大奖，挣多少钱，有什么样的成就，我妈都不会知道……
前几年我住上海，老黑每次路过，都会和我吃顿饭。
老黑是北京人，纯爷们，办事靠谱，为人仗义，饭局主动买单，喝酒从不偷奸耍滑。
老黑是我做文化公司时认识的同行。同样做公司，我的，早早收了摊；他的，一直维持，可见，经营有方，站在风口，没少挣钱。
一次在普陀一家商场的五楼，我们一起吃火锅，窗外车来车往，窗内顾客熙攘。我忽然想起一个问题，我问老黑，你在上海的业务很多吗？你已经从三个月来趟上海发展到一个月一趟。
老黑的脸黯了黯，他的手机正好响，他比个抱歉的手势，点开通话键，态度殷勤，口气和缓，面颊上浮现出温柔的笑，“睡起来了？你去餐厅，不用管多少钱，挂账！挂账！好的，我待会儿就回去了，妈妈，再见！”
“妈妈？”我好奇，四十来岁的汉子喊妈，喊全、喊俩字，不免有些感觉嗲，还“餐厅”“挂账”，这是出差还把妈带着呢？
“你就是传说中的妈宝男吧？”我揶揄。
老黑把手机放在桌上，沉吟良久，摇摇头，苦笑一下，“我本来不想说的。”他以这句话开头，剩下的时间，我完全插不上嘴。
故事很老套，太阳底下，却每天都在发生。
老黑的母亲检查出胆管癌。“所谓胆管癌，是一种来源于胆管上皮细胞的肝胆系统恶性肿瘤，可分为胆内胆管癌和肝外胆管癌两大类。”老黑对我进行科普。
“危险吗？”
“致命。”老黑点出事情的严重性。
正常体检，结果不正常，老黑刚拿到报告时，情绪崩溃，他在医院门口，坐在马路牙子上哭了会儿，下午去的医院，半夜才回家，他只告诉了媳妇儿。不久，他的老父亲、姐姐、姐夫也知道了，连上高中的儿子看奶奶的症状都起了疑，唯一不知道病情的是黑妈本人。全家在老黑的要求下，统一口径，黑妈的病是胆管炎。
在北京的大医院，医生明确告诉老黑，束手无策，黑妈最多还有三个月的光景。老黑不信，他遍访名医，中西医、体制内外，偏方、土方，来者不拒，主打一个“都试试”。
每次出门，他都绞尽脑汁向黑妈解释，大多以因公出差为理由，“带你出去逛逛”“陪我去工作”“顺便看看你的胆管炎”，说最后一句时，越是主题思想、核心目的，越是轻描淡写、不以为意。
老黑对最近看的绍兴名医，简直膜拜。
“知道吗？神医就是神医！”老黑眉飞色舞，他竖起大拇指，“我妈吃了神医的药，不疼了！甭管其他，起码她不疼了！”
噢，我才明白黑妈的苦楚在亲人面前是如此明显、感同身受。
疼，疼得睡不着，疼得坐立难安，疼得无休无止，疼得无边无际。
伴随疼，恶心、呕吐，乃家常便饭，人瘦到过去的一半。
名医能止痛，给黑妈带来实际好处，给老黑及全家带来希望。
从试试看，到每月去一次绍兴，老黑打着到上海谈合作、办事的旗号，以“顺便开点药”的话术，绑着黑妈与他同行。
当老黑喋喋于名医的架子，不是每个病人都接的派头，他三顾茅庐才见上第一面，精诚所至金石为开的经历，我又有新问题，“你千里迢迢从北京去绍兴看病，你妈不疑心吗？名医那儿不会露馅吗？”
“不会！”老黑得意非凡。他表示，早和名医打过招呼，在母亲面前强调只是小病，名医保证，他会守口如瓶。
名医当着黑妈的面夸老黑，“你儿子可真是个大孝子！”
黑妈最爱听别人夸她儿子，附和着，“是啊，我儿子是个大孝子，这么点小毛病也愿意花工夫带我全国看。”
“您就当找个理由出来转转，游山玩水。”名医宽慰着黑妈。
“谁说不是呢？”黑妈赞同，赞同她在享儿子的福。
老黑一个月一趟“包邮区”跑到第七趟，超出医生原先预定的三个月多四个月时，黑妈猝然离世。
据说事发突然，黑妈前一天还好好的，第二天脸色变黄，第三天人就没了，北京的医生安慰老黑及家人，黑妈在最后的日子保持希望，远离疼痛，人在未知风险的平静心态下离去，比一般绝症患者幸福。
话虽如此，黑妈去世半年内，我没见过老黑参加任何社交活动，半年后，一次十几个人的饭局，提起即将到来的春节去哪过，老黑沉默了，他擦了擦眼角，良久说，“我妈不在了，去哪过年还不一样，都不是家。”
另一次是一年后，老黑领了个行业奖，颁奖仪式在天津，仪式结束，老黑带着奖杯驾车回京，傍晚，在京津交界处，霞光万丈，彩霞成了热搜词，被城市各个角落的人抓拍、上传、讨论。
老黑伏在方向盘上哭了，他后来解释，那天他想到，这么好的晚霞，妈妈再也不会见到。我获多大奖，挣多少钱，有什么样的成就，我妈都不会知道。
两年，老黑的伤痕渐渐愈合。他如常开展业务，招人、裁人，和家人一起适应没有母亲的日子。偶尔，他们会说起黑妈的那几个月，一会儿庆幸他们的守口如瓶；一会儿怀疑，黑妈是不是有未尽的心愿，没有来得及向他们表达。她明明有时间向这世界告别，众人却剥夺了她的权利。
俱往矣。
一切未遂的、已遂的、未解的、已解的，时光会给出真实答案。
前几天是老黑母亲的祭日，他在外地，只让妻子带着儿子去祭拜。等他回到家中，想起母亲的旧物都锁在行李箱中，现在，终于可以用平常心开启。
行李箱中，有衣物，有梳子，有手表，有旧手机。
老黑一一摩挲，如碰触母亲的皮肤，试探她的体温。
旧手机早没了电，但老黑一直没忘记给它续费。有时，他还会和妈妈聊会儿，虽然明白永远不会有回。此刻，老黑心中一动，找到合适的充电器为旧手机续航。
老黑给儿子打了通电话，聊聊学习和生活，和妻子一起支起铜锅，叫了外卖，点了羊肉、牛肉卷，敲开对面两居室的门，请黑爸一起过来涮羊肉。
外面七级风，玻璃窗因风呼呼作响，越发显得屋内灯火可亲，安详宁静。
火锅涮到一半，老黑进屋换件薄衣裳，他瞥见充好电的旧手机。没有密码，直接能进，老黑心怦怦跳，他想看看妈妈和谁聊过天、聊过什么。
微信很久没登录，老黑费了番力气打开。
黑妈关注的公号只有一个，老黑公司的，每一篇都点赞。
黑妈的微信置顶是“文件传输助手”，一条一条都是黑妈自己发给自己的，都和胆管癌有关，看时间，在去绍兴前，她已经知道了。
所谓守口如瓶，所谓刻意隐瞒，不只是老黑、家人、医院方对黑妈的。清楚，不说，察觉，隐藏，也是黑妈对他们的。
那一个月一趟的奔波，一次次找各路朋友吃饭而把母亲留在宾馆里，做出去跑业务的假象，好让母亲相信看病只是顺便，黑妈早就识破了吧？
老黑无法想象母亲承担巨大秘密时要拿出多少坚强，午夜梦回与何人倾诉，消释紧张？他心如刀绞，紧紧攥着母亲的旧手机。客厅里，黑爸正在第一千次教育老黑媳妇，涮毛肚要七上八下。
关于妈妈的守口如瓶，老黑决定守口如瓶。
编辑/王静
