如果一定要把一生做一个比喻，我更愿意将其比做一场90分钟的足球赛。在这里，足球场的一分钟相当于人的一生中的一年，90岁也恰好是人生差不多终场的时候。当然，有的足球比赛还有30分钟的加时赛，还会有点球大战，但绝大部分人熬不到这样的时刻。

我刚刚从通讯录上删去了几十个名字，他们有的刚好踢满90分钟，但大部分都没能等到终场，还有的连上半场的45分钟都没能坚持下来。

此刻，我的这场球刚好踢满60分钟，这是一场比赛非常关键的时刻，也是体能临近极限的最后时段。一般来说，这时候已经出现体能下降、注意力不集中等状况，但也是一场势均力敌的比赛渐入佳境，到了殊死一搏、也最容易产生进球的时段。因为70分钟以后到达体能极限，会常规性地出现技术变形甚至抽筋伤病红黄牌等等非常规现象。所以，如何在70分钟（那是个需要咬牙坚持的阶段）到来之前的这最后10分钟里，审时度势处理好每一脚球，就是现在必须用脑和身体同时认真面对的问题。

至于对手是谁，只能说，很强大，也不堪一击，甚或也许就是我自己。

文/潘洗尘

编辑/韩世容