品读|风原本的样子
半月谈 2023-09-25 20:00

风长什么样子?

寒冷的冬夜,我被“呜呜”的风声吓醒。我不怕风,但我害怕风在漆黑的夜晚发出的凄厉哭声。我奶奶说,娃,不怕,风被夹住了。风是从我们家门缝钻进来的,像个过路的人,想从我们家得点暖。奶奶用了“夹”这个字。那时候我还没上学,不认得“夹”字,但是我知道,用食指和大拇指轻轻捏住歇栖在树枝上那只大蜻蜓,是夹。蜻蜓奋力扇动翅膀,想从我的指尖逃走,扇起的那阵微风,就是风的样子。

我确信就是从那个寒夜开始,认识了风。风一旦有了模样,就不再面目狰狞了。

风又是怎么被我们看见的呢?

树梢上有风的样子。在不同的树梢,风的样子也不同。如果是一棵小树,大风会刮得它东摇西摆,恨不能找个墙根扶住,这时的风,样子就像是个醉汉。若是一棵柳树呢?细长的枝条轻轻晃动,飘逸如舞,风的样子就变成了一个荡秋千的孩子,调皮又可爱。而我家门前那棵大榆树,遇到风则像池塘里突然炸了锅的鱼,跳腾着溅起无数的水花。

如果头仰得更高一点,就能看见在空中飞跑的风。是云带起了风还是风赶着云跑,我不知道,但不断变幻的云的样子,一定就是风的样子。云有多白,天上的风就有多白;如果云的心情不好,风也会跟着乌青了脸。还有的时候,我们看到头顶上的云一动不动,像睡着了一样,那是风也躺在云里睡着了,做着梦。但它随时会翻身而起,跟云一起远游他乡。

微风是微风的样子,大风是大风的样子,狂风是狂风的样子。风的样子多变、善变,它不愿意一辈子只保持一种表情。风的样子从不固定,这给幼儿园里正在学画的小朋友出了难题。他没见过风的样子,于是在空白的地方画了三撇。窗外的风看见了,自己也觉得有趣,就溜进来把桌子上的画刮走了。小小的孩童忙乱地跟在风后面追画,那样子,正是风的样子呢。

风在水面上游走,一池春水就皱起了眉头,那是风思考的样子;风掠过麦地,金黄的麦芒齐刷刷倒向一边,那是风等待收获的样子;风踮着脚尖贴着地面奔走,被它卷起的树叶跌跌撞撞,从一棵树跑向另一棵树,那是风迷路的样子;风在半空划过,将旗杆上的旗帜撩起、展开且猎猎作响,那是风骄傲的样子。风吹到哪里都有声音,让一切都呈现出它的样子。

我一直以为,风的样子是凌乱的。它将一个人刚刚梳理好的头发吹乱,将我们正看着的书翻了页码,将一树的梨花弄得七零八落……所到之处无不凌乱。我们以为风就是这个样子——散乱无序。其实,凌乱的只是头发,是衣服,是树叶,是池水……但不是风。它也许搅乱了这个世界,但自己从不凌乱。

风来过,又走了,永远是个匆匆的过客,不会待在一个地方。因为它厌倦静止,不喜欢一成不变。如果真要问风长什么样子,那我告诉你:奔跑,永不停歇;向前,从不停止自己的脚步。

——那才是风原本的样子。

原标题:《风》

作者:麦父

编辑/王静

相关阅读
随笔|人间草木:菊芋,终将见到你的样子
汪迷部落 2024-10-07
赏读|假如你看得够仔细,就可以看见风
北京青年报客户端 2024-06-18
写作|因 果:端午的香包
作家联盟 2024-06-08
散文|张强:乡村的五月
汪迷部落 2024-06-03
文学|苏童房前的两棵树,一棵是石榴,一棵是......
人民文学出版社 2024-04-10
​品读|生活需要一种“抽离”的新鲜
半月谈 2023-11-17
品读|花有百日红,人有百年好
半月谈 2023-10-26
品读|湖边的雨
半月谈 2023-10-06
最新评论