寻访|难忘的,是在斯坦遇到的那些人
北京青年报客户端 2023-08-30 10:00

◎杨晓光

北京时间20:25起飞,从乌鲁木齐到阿拉木图,飞机沿着天山一直向西,舷窗看下去,蒸腾的云雾和扭结曲折的山头白雪缭绕成百变的水墨画。一个半小时,降落在雪山环抱的阿拉木图,手机显示当地时间20:00。

阿拉木图,突厥语苹果之城。1991年12月,苏联11个加盟共和国就是在这里签署了《阿拉木图宣言》,中亚一下子诞生了五个新的斯坦。至今,这些新国家已经31岁了。它们走过了什么样的路?那里的人们在怎样生活?2021年5月,跟着新疆学者旅行达人周新伟走了塔里木盆地北沿石窟寺,2021年9月,又走了塔里木盆地南沿。从长安起始的丝绸之路,经过河西走廊,趟过塔克拉玛干沙漠,再向西,翻越天山,跨过帕米尔高原,那边,是什么样子?

今年5月中旬,跟随周新伟走了一趟中亚三国。

天山是一个东西走向的大长条,全长2500公里,在中国境内1800公里,在哈萨克斯坦这段叫阿拉套山。到了哈萨克斯坦,它还继续向西伸展,它将一直陪伴我们到吉尔吉斯斯坦,在那里和帕米尔高原相会。

“马是哈萨克人身体的一部分”

这话是阿拉木图导游古丽说的。古丽带我们去逛阿拉木图绿色大巴扎,这个巴扎屋顶是绿色的,据说有好几百年历史了。里面最让我们开眼的是琳琅满目的马肉市场,马排骨、马肠、马舌、熏马肉、腌马肉、马肉干、马奶酒、马奶酪……摊主都是哈萨克人,卖马肉的小伙子还给我们每人割了一小片熏马肉尝,咸鲜,滋润,没有怪味。

古丽用诗一样的语言讲述马——马是哈萨克人身体的一部分。在草原上,马是人的安全感。马不喝脏水,马能喝的水,人就能喝;马能预知地震洪水;马奶酒能解毒;马肉热量高能抗病;马聪明,认路;马有情,从来不会丢下主人,无论你摔伤了还是病倒了,它一定会带你回家。

古丽对哈萨克文化的爱溢于言表。古丽是乌鲁木齐人,哈萨克族,任中学历史老师40年,退休后定居阿拉木图,做导游7年,做事靠谱。

哈萨克斯坦是五个斯坦里最大的,地广人稀,平均每平方公里7个人,独立后政局也还算稳定,至今两任总统。哈国的移民政策相对宽松,独立前,俄罗斯人口占大多数,独立后,各地的哈萨克人渐渐聚集,目前,哈萨克人占75%,俄罗斯人占15%。

古丽决定定居哈萨克斯坦,她考察了很久,在这里,哈萨克人是主要民族,这很吸引她。另外,这里的中小学全部免费教育,不仅仅是学费全免,还有书本费,暑假从5月底一直放到9月份。这里的人到了60岁,医疗也免费。哈萨克的教育非常强调继承本民族特色,我们在哈萨克斯坦一流大学阿拜大学艺术系拜访时看到,教研室主任办公室的墙上挂着他的油画——奔跑在林间溪水中的黑马,艺术系展览室里学生们的作品也都是以哈萨克民族元素为题材。普通教师工资并不高,大约相当于人民币3000-4000元。学生一年学费大约7000元人民币。

在哈、吉陆路边境的库尔代口岸,古丽和我们分手的时候,她真诚地说,祝你们多攒钱。我们乐了,问,那你们喜欢什么?她说,我们哈萨克人喜欢自由。是啊,爱马的民族,当然喜欢草原。

吉尔吉斯斯坦的橙子和皮特

李白的商人爸爸为啥跑到这么远的地方来

吉尔吉斯斯坦的阿克贝辛遗址坐落在楚河河谷,是一片水草丰美的地方。上世纪80年代,苏联人在这里发现了一块唐代佛造像残件,基座上残存着41个字,表明造像的主人是碎叶城镇守杜怀宝(他在史书中有记载),证明了这里就是大唐安西都护府设立的安息四镇之一的碎叶城,唐朝驻军最西边的边镇,也是李白的出生地。在李白出生前100多年,大唐高僧玄奘法师翻越大雪山去西天取经,也路过这片水草地,当地人叫素叶城,是丝绸之路上的重要站点,可以在这里休息、补充,继续向西翻越帕米尔高原。这里作为丝路廊道的一个站点,2004年入选世界文化遗产名录。

阿克贝辛离中亚明珠伊塞克湖不远,李白4岁时离开这里回到内地,他很可能去过伊塞克湖(那时候,伊塞克湖还是中国的内湖)。比他早生100多年的玄奘法师,去西天取经,带着高昌国王麴文泰给他的随从和财宝,翻越大雪山,一行人损失惨重,玄奘在伊塞克湖边休整了一段时间才恢复体力。玄奘把这深蓝澄澈的湖叫做大清池。伊塞克湖曾经是苏联最著名的疗养胜地,现在是私人承包的湖滨森林酒店,夏季人满为患,这会儿湖水还很凉,鸟语花香的清晨可以看到很多老人在林中健步。

“李白的妈妈很可能是个胡姬,漂亮,会跳舞,没准儿还是胡旋舞,那么,李白应该是个混血。”前往阿克贝辛的路上,吉尔吉斯斯坦的导游姬先生一路上八卦着,我们热烈地胡说八道:李白的商人爸爸为啥跑到这么远的地方来?是犯了事儿吗?李白的眼睛是绿的还是棕的?他是不是个帅哥?姬导是新疆军垦二代,十几年前来吉国闯荡,做过许多行业,带着一个小团队——三个吉尔吉斯斯坦的实习生。

橙子姑娘黑黑头发,黑黑眉毛,长长睫毛,猫一样的绿眼睛。她从吉尔吉斯斯坦孔子学院毕业,到中国留学,乌鲁木齐大学研究生毕业,回孔子学院教书。她的父母是做小生意的,小时候家里的电器都是中国制造,上面的汉字让她好奇,后来开始学汉语,去过山东聊城,在聊城,她走到哪里都是焦点,被拍照、合影,她喜欢这样。

“在乌鲁木齐上学的时候,就没这待遇了。”橙子说,奶奶告诉她,她们家有好多种血统,吉尔吉斯、乌兹别克、乌克兰、塔吉克,他们家五口人,五种颜色的眼睛,她是绿的,姐姐是蓝的,弟弟是棕色的,爸爸是黑色的。问她,吉尔吉斯人知道李白么?“学过汉语的人知道。”

学了好几年汉语,但是,要做一个合格的汉语导游并不容易。在伊塞克湖旁边的乔尔蓬阿塔露天岩画博物馆,橙子和搭档皮特两个人一起,你一句我一句,也很难把馆长的讲解同声传译,一件几千年前的岩画用汉语讲解清楚,不容易。他们的确需要跟着老师姬导现场学习。

橙子的搭档皮特,吉尔吉斯农村小伙,学汉语是受了家族表哥的“引领”。表哥学了汉语,就去莫斯科成了白领。皮特也是孔子学院毕业之后去中国留学,回国后并没有去莫斯科,“莫斯科的消费太高”。留在吉国,做过教师、公务员,“工资相当于人民币2000-4000元,太低了。”他辞职进了一家公司,兼职做导游,跟着姬导实习。姬导带他们是免费的,他们很珍惜这机会。皮特说,他留学回国,把妹妹带去大巴扎,告诉她,要么好好念书,要么好好学着做生意。在吉国,女孩子要学着自立。

橙子就很独立,快30岁了,被催婚时也很烦,像中国姑娘一样,“拜托,有了消息会告诉你们的”。姬导说,吉国一些地方还遗留着抢婚风俗,吉尔吉斯是个古老的游牧民族,传统观念里,敢抢好姑娘的小伙子都是英雄。橙子不担心这事,她和皮特这样的年轻人,早已远离那个以抢夺为能事的传统游牧社会了。

橙子和皮特都用微信和淘宝,这并不是每个吉国年轻人手机里都有的APP。

导游古丽是乌鲁木齐退休教师,如今定居哈萨克斯坦

米粮川村的东干人讲着清末陕甘话

一路上姬导虽然八卦,我们得感谢他的加餐,他提议去吉尔吉斯楚河盆地的米粮川村。

清末,左宗棠陕甘平叛,一部分人向西逃亡,翻越大雪山,损失惨重。剩下的人拿出财宝当买路钱,落户在楚河盆地,村子起名叫米粮川。他们有自己的清真寺,自己的老师,穿自己的衣服,恪守自己的习俗,使用自己的语言,蒸馍馍,吃炒菜,喝茶。东干人,是他们给自己起的名称,甘肃以东的人,在距离老家2000多公里的楚河盆地生活了145年。目前,村子里有5000多人,是吉尔吉斯斯坦的少数民族。

下雨,村史馆不开门,从栅栏里可以望见里边立着一个简朴的雕塑,是苏联英雄王阿红的塑像。王阿红小名满素子,米粮川的后生,卫国战争期间,他们也上了前线。他是迫击炮手,抱着最后一颗炮弹,砸了引信,和40多个德国鬼子同归于尽。

在村口小饭馆里,和老板娘萨米拉聊起天来。萨米拉包着头巾,长长的花衣裙裹到脚,一副穆斯林大妈的打扮,48岁,两个女儿出嫁了,外孙外孙女六个。她的汉语是和奶奶、婆婆学的,成句的也不会说了,掺杂着汉语、俄语、吉尔吉斯语,“混着说”。我们请她用汉语报菜名,“馍馍”“鸡蛋”“韭菜”“莲花白”。姬导指着茶壶,“壶壶”,茶碗,“碗碗”……萨米拉大拇指往上一翘:“顶”,哦,房顶。再一指:“窗。”萨米拉说,村里的年轻人都要出去打工,必须使用当地的语言,他们的汉语就更不好了。萨米拉说她的姑姑汉语很好,是村里的老师,70多岁了还在教书,她还回中国看过,说中国现在哪里都好。她说要不要“钮个风”(打个电话)给姑姑来和我们聊天。下着雨,怕老人家走路不方便,我们没敢让她“钮个风”。告别的时候,问她想不想回中国看看,萨米拉右手放在胸前颔首(用俄语):那是我的心愿。

乌兹别克斯坦的火车乘务员

哈塔姆:我好像生错国家了

在乌兹别克斯坦的塔什干,我们遇见了胡导和他的团队,见面礼是每人一捧新鲜硕大的车厘子,“乌兹别克最好的车厘子季节,欢迎各位。”胡峰先生也是新疆人,医学院毕业,到中亚闯荡。医生没干成,成了旅游公司老板,怀揣一堆文化旅行的梦想,穿行中亚。俄乌冲突起来的时候,他从炮火声中逃出来,路途中还有国内朋友请他报道前方战况。

胡导团队里有个牛人哈塔姆,塔什干人,北京语言大学毕业,在中国待了8年,一口京腔,在中国电影里担任过角色。他说很喜欢中国,喜欢中国文化,觉得自己生错了国家。两个儿子,一个送到复旦大学历史系读书,还有一个准备将来送去欧洲读书。

一把年纪的哈塔姆很勤快,跑前跑后,啥活儿都干。在布哈拉老城,他介绍我们去了小巷子里穆罕默德爷爷家体验塔吉克抓饭,给我们留下了美好的印象。这也是我们斯坦行中唯一一次进入普通百姓人家的深入体验。他还给我们抢到了非常紧俏的火车票,让我们体验一次乌国火车。他知道除了布哈拉、希瓦、撒马尔罕这些古城,中国游客还希望在乌兹别克体验到什么。

哈塔姆带我们去塔什干大巴扎,也是他经常去的地方,他会告诉我们哪家的东西更好,价钱更合适。他带我们去了大巴扎里的烤馕厨房,参观了烤馕的全过程。我们吃了一路烤馕,才知道烤馕都是在巴扎里卖的,每个烤馕小面坯都是要上秤约的。一个直径20多厘米的核桃烤馕不到12元人民币,我们抱着上飞机,回来塞冰箱里,一块一块切,烤一下,满满的麦香,蘸果酱,配红茶,别提了。

在各个斯坦,当地的大巴扎都是导游必带的地方。各个巴扎各有各样,烟火气十足。在多民族杂居的中亚巴扎里,你可以一眼分辨出不同的民族。卖马肉的是哈萨克人,卖猪肉的是乌克兰人或者俄罗斯人,卖泡菜、豆腐、腌鱼的都是朝鲜人。

中亚居住着很多朝鲜人。20世纪初,日俄战争俄国战败,沙俄对日本殖民地朝鲜人很忌惮。苏联时期,斯大林把居住在苏联远东17万朝鲜人强行迁至中亚,把这些几代种水稻的人扔在荒漠,男人成了棉花农场工人,女人成了泡菜小贩。斯坦们独立后,韩国与中亚交往频繁起来,韩国资金成了这里最重要的投资。

摄影师的无人机被当场拿获

小安是我们随队摄影师,乌鲁木齐人,留着胡子,神似中亚人,我们叫他阿卜杜拉·安。无人机本来不能带进乌兹别克,安心存侥幸,从比什凯克落地塔什干的时候,挺顺利,一路上高高兴兴,航拍了希瓦、布哈拉、撒马尔罕古城,安制作的航拍小视频获得了大大的赞誉,美丽的希瓦,难忘的布哈拉,壮丽的撒马尔罕,那些高耸的宣礼塔,美轮美奂的清真寺,历经战乱保存下来的古城墙,还有那两条中亚的母亲河阿姆河、锡尔河,非航拍不能展示其全貌,安的无人机让我们美得不行不行的。当我们从撒马尔罕返回塔什干搭乘火车时,无人机被当场拿获。火车站的安检机立了功。小安被警察扣下,我们讪讪地上了火车。

真得感谢拼上人品给我们抢到车票的哈塔姆,撒马尔罕这趟列车很实惠,早8点发车,243公里,4个小时到达塔什干,和汽车的速度差不多。包厢位,每人75万苏姆(合48元人民币),茶水免费。时间好,又不贵,所以这趟火车车票紧俏。

撒马尔罕火车站,很简朴,很直给,该有的都有,比如出入口、楼梯、安检机(很管用哈);花哨的零零碎碎一概看不见,比如路标、指示牌、服务员。包厢里有着该有的,电视、USB接口。服务员小伙子售卖东西提着质朴的篮子,篮子里装着饮料和零食,没有小推车之类。但他开心的笑容很有感染力。一路上,周新伟老师还给我们加餐,解答关于中亚的各种问题。但我们心里都在牵挂小安。按照乌国法律,安得被拘留三个月。

当天下午,终于见到了追赶到塔什干的小安——警察把他放了,无人机被没收。小安被处理的过程是这样的:“他们真的很文明,还直跟我对不起。”安说,警察来了,翻译和律师也来了。安对警察说,他妻子祖先是布哈拉人(他的长相让他的说法很有说服力),妻子希望他能航拍她的老家拿回去让她看看,嗯,所以,他带了无人机入境(安的现场小作文真该打5分)。警察深表同情,并说“法律就是这样,我们很抱歉”。当警察知道这架犯案无人机价值2000美元时,警察们张大了嘴,更加抱歉不已,“给你的行程添麻烦啦,真是对不起(2000美元相当于乌兹别克一般公务人员四五个月的薪水)。”小安签署了一堆文件,写下了保证书,他的无人机被警察庄重地放进一个黑色塑料袋,贴上封条,提溜走了。然后——他就自由了,搭上汽车去往塔什干。

摄影师小安

见到小安,我们夸他的小作文,他在琢磨着买下一个新款无人机。

最好的故事结尾在我们回到中国一个星期后,乌兹别克政府颁布关于无人机入境的最新法令:经过乌国备案认证,携带官方的认证二维码,部分无人机可以入境了。

我们猜测,小安的那架无人机不会是没收的最后一架吧?有可能会进入乌国改革开放博物馆吗——

周新伟老师点评:事故往往就是故事。

中亚各个斯坦,磕磕绊绊30多年后,成就着各自的一系列故事。一路走着,艰难中,摸索着,会越走越好。

【后记】

我们这一路,东亚人面孔,游客打扮,被当地人们观看,要求拍照合影。得知我们不是韩国人,不是日本人,是体体面面的中国人,他们露出惊讶和开心。我们送出去的礼物毛绒熊猫小摆件,都会得到孩子和家长的开心快乐,“拉赫迈特”,这是中亚各国通用的“谢谢”。

那些城市干净,空气清新,公园草地上人们铺开苫布坐着休息、玩耍、吃喝,拍婚纱照,笑容淳朴,处处可见。当地的教育水平和文化习俗都继承着苏联的传统,中小学免费教育,学费书本费都免费;一夫一妻制,信奉伊斯兰教也一样。宣礼塔还在,但不允许安拉登塔呼召,理由是不能喧嚣影响他人。宣礼塔成了当地的旅游打卡地,游客花钱登塔是一大乐事。

在斯坦吃饭,是一件赏心乐事,白布长条桌,西餐摆放,铺天盖地的牛羊马肉,金黄焦香的烤馕、烤包子,琳琅满目的奶制品,五颜六色的西红柿、辣椒、洋葱、胡萝卜、茴香。太阳一下山,他们就弹奏起来唱起来跳起来,音乐舞蹈就长在他们的身体里。姑娘像姑娘,小伙像小伙,爱穿白衣服,大多数会害羞,尤其是戴头巾的姑娘,浓眉大眼,长裙裹到脚,婷婷袅袅,和白长衫黑眉须小伙站一起,一道风景。斯坦人也许不如我们富有,但他们不卷,像我们多年前,淳朴,简单,快乐。

2023/8/16

供图/杨晓光  绘图/林伯立

编辑/韩世容

相关阅读
第六次中亚国家元首协商会议在哈萨克斯坦举行
央视新闻客户端 2024-08-09
刘国中出国,与3国总统、总理会面,重申了这个重点
北京青年报客户端 2024-05-20
刘国中将访问乌兹别克斯坦、哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦
北京青年报客户端 2024-05-10
俄罗斯与吉尔吉斯斯坦外交部就加强反恐怖主义合作等议题举行磋商
央视新闻客户端 2024-03-30
联合国中亚经济体特别计划会议在阿塞拜疆召开
央视新闻客户端 2023-11-24
集安组织“牢不可破的兄弟情”军演将在吉尔吉斯斯坦举行
澎湃新闻 2023-10-09
文旅合作催热中亚旅游
新华社 2023-08-22
地理|七个斯坦国在哪,能合并成一个国家吗?
地图帝 2023-07-08
最新评论