赏读|作家与旧居
北京青年报客户端 2023-08-17 19:00

◎韩浩月

一位作家回到了故乡,看见自己童年住过的房子,她流泪了。那座房子其实十多年前就不再住人了,房子失去了人气的浸润,就会破败得特别快,这十多年来,那座房子有目共睹地一年比一年“老去”,就像人会变老一样,房子也会逐渐萎缩、呆滞、倒塌……

之所以知道这座房子的状况,是因为这位作家朋友每次回乡,都会发一张旧居的照片到朋友圈,顺带简单讲几句与旧居有关的人或事,时间久了,她的那所旧居,仿佛成了朋友们共同的旧居,有时会开玩笑说,快组织一次“故乡行”,去看看你住过的房子和以前生活过的村庄。

还没来得及去她的村庄,她的房子就没了。她最后一次发布的旧居照片上,只能依稀看到点儿地基的样貌。她说她看着这个画面哭了很久,哭得很伤心,像是亲人去世了一般。有那个破房子在,她在故乡还有个家。

由这位作家朋友,想到了张爱玲。张爱玲在美国住了40年,晚年定居于洛杉矶,1995年9月8日去世于洛杉矶西木区罗彻斯特大道一幢五层公寓的206号房间,这个房间因此被当作张爱玲的故居,但若要去访问,极有可能吃闭门羹,因为张爱玲只是租客,公寓现有其他人居住,想要登门,必须要经过现租客的同意才行。

张爱玲恐怕是全世界拥有名人旧居最多的一个人,她在美国搬过180次家(另有一说是搬过230次家),有一段时间,平均每个星期都要搬家一次,按照只要住过都算旧居的说法,张爱玲的旧居可谓星罗棋布,可能正是因为如此,那些到达洛杉矶想要拜访张爱玲旧居的人,会无从寻找。想要拜谒张爱玲墓,也无迹可寻,因为她的骨灰撒进了太平洋,太平洋底成了她的永居之地。

有一年在上海静安区街道上闲逛,抬头遇见一处楼房颇有特色,仔细观察时,在一块牌匾上看见了“常德公寓,常德路195号”字样,才知道这是张爱玲旧居。常德公寓原名林登公寓,始建于1933年,张爱玲曾在此生活六年,写出了《倾城之恋》《沉香屑——第一炉香》《金锁记》《封锁》等作品。这儿的张爱玲旧居,也是不能进去参观的,好在一楼有家书店,橱窗张贴的海报上写着“旧家是张爱玲文字的原乡”,推门进去,书店的张爱玲元素浓厚,这儿恐怕是全世界能够最近距离接触张爱玲的一个地方了吧。

还有一次也是在上海,路过同样别致的一处公寓,同行者不经意地说了一句,“张爱玲在这儿住过”,时间是傍晚,夕阳的余晖正洒满长街,不禁回头又多看了几眼,看楼顶,看窗户,看灯光,恍惚间仿佛看见了某个窗户内张爱玲的影子一闪而过。后来知道,这儿是原来的上海开纳路的开纳公寓,现为武定西路1375号武定公寓,张爱玲在这座公寓里开启了她的“女性公寓生活”。后来再去上海,还一直想去开纳公寓看看,不止是看看公寓,还想体会第一次看时,那瞬间的心荡神驰。

如何看待自己居住过的房子,也会因人而异吧,但普遍看来,居住越久的房子,越是让人牵挂得越深。对于作家来说,自己出生、度过童年的房子,会给他们留下难以磨灭的记忆,除此之外所有的居所,都不过是临时的落脚之地,因为写作者的精神永远向往着远方,他们的脚步,也永远不会因为一处居所的牵绊而停止……

编辑/韩世容

相关阅读
赏读|在欲望之所写作:玛格丽特·杜拉斯访谈录
北京青年报客户端 2024-09-17
赏读|我叫露西·巴顿
北京青年报客户端 2024-07-05
图片故事 | 守护毛泽东旧居的藏族汉子
新华社 2024-07-01
赏读|史铁生:合欢树
名家散文 2024-05-04
赏读|《西南联大:昆明天上永远的云》:是记忆,更是文化遗产
北京青年报客户端 2023-11-14
随笔|最后的寓所
北京青年报客户端 2023-07-20
赏读|友邻
半月谈 2023-01-14
赏读|《小团圆》:张爱玲的欲望与记忆之书
贝贝特 2022-12-30
最新评论