赏读|《春祺夏安》:颐和园
北京青年报客户端 2023-06-06 19:00

1

我在颐和园工作了快一年,因着工作岗位的不同,见识了湖光山色,也遇到了形形色色的人。我和我的密云同事戏称要开一档节目,叫《颐和园的故事之你是保安,我是保洁》,以赞美这皇家园林赐予我们的广阔视野和强健心胸。

去年冬天,我和两位同事一起扫过转轮藏边的万寿山,因山石上落了一个秋天的叶子,我们要将它全部打扫干净。那天,我们穿着蓝色工服,整整扫了5个小时,用3把破笤帚把山扫得一尘不染,每个人都像在黄土里打了一遍安塞腰鼓。而今年春天,我们将落在台阶缝隙里的落叶碎渣沿着坡扫进山里,这些劳动令我十分快乐。

我也曾在佛香阁看护铜鹤、铜瓶和观世音菩萨,在山门进行疏导和巡视全院。

通往佛香阁的台阶为100级,较为陡峭。有大爷痴迷于悬崖边的探戈,踩在台阶边拍照。我小碎步前去提醒,他又悬空半步,仿佛他玩的就是我的心跳。

一般游客爬上来,会气喘吁吁地坐在石台上休息,游客一多,容易发生拥挤踩踏。这时我就像火车站外任何一个给大巴车拉活儿的掮客。“您好游客,请往里走,里面都可以坐啊,里面都可以坐。”

在经历了互联网和新媒体工作的压榨后,没有比做万寿山保洁和佛香阁保安更陶冶情操的了。现在的我来到了门区,穿上了“御赐”的保安黄马甲,愈加体会到了为人民服务的愉快。

前不久,因接到热心群众要求公园延长开放时间的投诉,北京市决定将市属11家公园提早开放和延时关门。“596”,没有节假日和双休,也成了公园职工的工作常态。每晚10点多,天坛公园的员工刚刚下班,而颐和园的警犬早已上山。

于是,住在城区的有孩同事早上4点多起来给孩子做饭,无孩同事早上5点起床洗漱。

怀柔的同事早上4点50起床,从怀柔上大广高速,开车将近80公里,如遇堵车,一个半小时后光荣上岗;来自密云的同事凌晨3点半起床,拼车到西直门或西坝河,之后换乘公交车,和敬老卡用户一起上车。

老人们上车后,车上瞬间汇聚成一片欢乐的海洋。敬老卡用户们互相问候:“您今天去哪儿啊?”“今儿就去圆明园吧!”

没有人知道车上的年轻人来自密云,正要去往圆明园的邻居——颐和园。

密云人睁大眼睛望着窗外,伊想:我真想留在北京啊,住在市里,成为城里人。但伊的工资并不允许伊租房,伊便每天像赶羊一样赶着自己。

有时,伊会怀念在密云检察院的工作,离家走路10分钟就到,可惜没有编制。

终于,早上5点50分,密云同事准时抵达门区。

2

当我开车去上班时,道路的右边站着穿着各色泳裤的大爷们,一位大妈穿着连体的玫红色泳衣,站在大爷们中间显得卓尔不群。他们的皮肤一律都是浅橘色的,略略发着粉红——那是无论春夏秋冬,都泡在京密引水渠里游泳,太阳和北风所赋予的柔润光泽。

引水渠的西面拉着一条横幅:“发展体育运动,增强人民体质。”引水渠的东面则挂着一块告示牌:“汛情无常,水位多变,文明亲水,注意安全。”

到了冬天,他们在岸上的热身是一定要做够半小时的。抻腰,压筋,旋转,跳跃,他们一层层地剥去衣服,彼此寒暄着,感官却要敏锐地捕捉周围的声态,眼看围着的游客越来越多,听见几句“这大冷天的,真行,嘿”的赞美,身体便不由自主地发起热来。准备工作就绪,他们在水里下一圈,两分钟就回来了。

老年女子游泳队则会打出健身横幅,穿着泳衣站在冰面上,摆出活力万千的姿势,拍出连丝巾舞者都望尘莫及的绝代芳华。

哪怕对面就是柳浪游泳场,老年人也要享受在这条引水渠中露天游泳的快乐,这似乎让他们发福的肉体焕发出不老的青春。可就算南如意门码头的铁栅栏能阻拦游船直接开进昆明湖,抑或起了大风,昆明湖翻起了波浪,游船接到指示不再起航,也没有什么能够阻挡大爷大妈。

每天早晨不到6点,公园的门前就排了一长串来晨练的大爷大妈,他们有老年卡,一律免票。如果6点门没有开,他们一准儿打电话投诉。晨练、唱歌过后,他们便回家睡觉,美滋滋地泡上一壶茶,颐养天年。

本地的北京大爷大多目不邪视,从裤腰里掏出拴绳的老年卡,往机器上一碰,不管刷没刷上,一定要意气风发地冲进公园,似乎公园里有特价菜大甩卖。他们大多是附近的拆迁户或退休老干部,溜达着就过来了。颐和园这道门一定要过得痛快,如果因为各种问题,让他们的冲刺延宕了一两秒,他们就会开始挑理。“怎么我天天从这儿过都没事,就你拦我?”

曾有新来的同事比较认真,检查了大爷的年票照片,大爷便站在北宫门门口,骂了他10分钟。也有大爷在经过票亭的时候,突然探身进来,笑眯眯地送我一把野杏。

为此,检票员有时会刷多点儿票杆,让大爷们得以鱼贯而入。而有人偏爱让检票员为自己单独刷卡,只为享受那一刹那的人工服务,听那一声电子音的问候:“请进。”这时,我们一定要予以满足,让他们获得百分百的满足体验。

有时,大妈立于杆前不走,责备同事不给她单刷。同事给她刷卡后,她才满意:“这还差不多!不然你们都不干活儿!”而另一位大爷在同事为他刷过“请进”后仍然愤怒,骂骂咧咧地穿着单薄的运动裤站在北风里,恨恨地盯了同事40多分钟,任凭同事怎么劝都不离开。

6点15分,昆明湖南岸晨跑的老年人会冲着水里嗷嗷吆喝,大喊加油。此时,引水渠里的老年人也不甘示弱,大声喊着嘿嘿,一起加油,让路过的游客无比艳羡。

从东宫门进的老年人会去万寿山上唱歌,而从南门进来的老年人会去绣漪桥旁的小亭子里唱歌。他们敲起三角铁,拉起手风琴,吹起萨克斯,翻开自制的歌谱,站在公园里拿着话筒,激情澎湃地唱上一个半小时,追忆自己逝去的青春,与昆明湖水形成美妙的共振。

南堤的围城下,游泳的老年人越过游船,沿着京密引水渠一路向西游去,在深绿色的、富含水藻的河面上翻腾着,偶尔在水里吐几口水。还没睡的夜鹭站在引水渠顶上,认真地看着他们游泳,想看看能不能捞点儿小虾米。

最近,一位个子稍矮,穿着豆绿polo衫,戴着黑框眼镜,肤色黝黑的北京男子,带着他的妻子和三个孩子从门口过。其中两个孩子因身高超高和年龄超龄被我拦了下来,我要求家长去买票。他立即在他的孩子们面前对我破口大骂:“就你他×的事多,怎么别人都不拦?”“我们就进去走一走,怎么还要收钱?”“公园就应该是免费的,本来就是老祖宗留下来的,不过就是给你们一口饭吃,凭什么收钱?”

我做完解释工作后,他的妻子去买票,而他开始了叫骂,我对此保持沉默,而摄像头在记录。我背对他,控制好情绪,微笑着对其他游客进行服务。而他的女儿在问:“爸爸,我们真的要买票吗?”

老同事会豁达地告诉我:“知道了吧,咱们挣的就是这份受气的钱。”

是的,你要为人民服务。在检票岗,你并不会被大众看作一个活生生的人,而只是一个堵住大门的门闩罢了,人的异化应运而生。

去年寒冬,有位大爷举起拐杖,杖击年轻女售票员的头。有20多岁的青年游客指着售票员骂,甚至还有殴打员工的情况出现。被殴打员工可以报警,而难听的话则无法衡量,只能自我消化这种伤害。

公园门区就像一面照妖镜,它能照到一切中产阶级和知识分子所忽略的热搜处,和抖音的社会风情处处相连。没有针对游客不文明行为的反制,工人和干部头顶是单向的投诉热线,似乎没有舆论和热搜,只有一种正确。那么逃票的人能想到,逃票是对买票游客的不公吗?也许他的思维还停留在20世纪的“大串联”。

延时后,经常会有老年人来问开关门时间,得知早6点开,晚上8点关后激动不已。“延时真是伟大的发明呀!我过去就老骂你们颐和园关得早!延时真伟大!”

也有老太太拿出主人翁的气势:“终于延时了!早晨4点半开才合适,就这样你们一天也开不够15个小时!”

我笑了笑,觉得公园不如24小时通宵开放。在伸手不见五指的黑暗中,人们在颐和园奇妙夜里偶遇前清往事。而我,也渴望牵着颐和园的黑背警犬,在深夜的昆明湖边走一走。

来来往往如此多的人,我只在临近下班时,碰到过对我们延时表示关心的一对夫妇。“哎!这一延时,我都特别心疼您,多辛苦啊!”

3

我是如何来到了颐和园的呢,那是一个蝉鸣的夏季,我早已从新媒体领域辞职,第一次考博失利,我无法从繁重的复习和写作中缓过来。我妈正抱怨她买了公园年票,因为疫情一扇公园的大门都没摸过,感到十分亏。

一打开颐和园公众号,北京市公园管理中心的招聘信息就推到了她的眼前。于是,她提议我去报考颐和园,说离家又近,环境又好,还是事业编,何乐而不为?

我还想在考博的路上猛冲一把,怎奈爸妈把我赶出家门的愿望与日俱增。我提着花生、毛豆和汽水赶回家,赶在最后一分钟交了报名表。经过4个月的笔试、面试的拉锯战后,我接到了颐和园的电话:“喂,×××吗?这里是义(颐)和园……”

“义(颐)和园”这地道的老北京发音让我陷入祥云中,我感觉我与这座皇家园林的距离更近了。

在一个工作日的下午,我和一帮“95后”的孩子一起走进清颐和园外务部公所,领了一身我们当时梦寐以求的蓝色冲锋衣,胸前有着颐和园的标志——佛香阁的刺绣,那感觉比第一次戴红领巾还快乐。直到我们发现衣服偏小,塞不进厚衣服。

我们之中有在法院待了4年的刑事书记员,有在检察院待了2年的干事,有各个高校学园林和考古专业的应届硕士生,还有因旅行社倒闭来报考颐和园、高考数学只扣了7分的天才少女。随后我们和天坛、景山、北海、动物园、玉渊潭等公园的新人们一起参加了入职培训,从在陶然亭跳广场舞的老人到动物遗传和饲养技术的展示,我们获益良多。

在提到动物园拿碎石子堵住了游客喂猕猴挂面的路径后,游客又开始给狼喂挂面造成的舆论热搜时,领导不由得感叹:“我就想知道,那狼它吃挂面吗?”

最重要的是我们被告知:进入了公园系统就意味着我们再也没有周六日和节假日了。

我们那时尚年轻,还不理解一切美丽的东西都需要付出代价。穿上那件蓝色冲锋衣(我们称之为“蓝精灵”)开启这轮岗的一年,看似通往幸福工人生活的一小步,却是我们投入为广大人民服务中的一大步。

编辑/韩世容

相关阅读
海淀这座新桥,完工通车!
北京海淀 2024-10-05
海淀三条道路建成通车,进一步加密交通路网
北京青年报客户端 2024-10-03
双水源保障 北京怀柔水库首次向昌平新城地表水厂试供水
北京青年报客户端 2024-08-05
动物园乘船直达颐和园!北京人离水更近了!
北京新闻广播 2024-04-14
北京视点 | 景观河道滑冰 警惕冰面隐患
北京青年报客户端 2023-12-05
北京视点 | 大运河源头遗址公园开园迎客
北京青年报客户端 2023-04-08
龙泉漱玉盛景再现 大运河源头遗址公园4月8日将开园
北京青年报客户端 2023-04-06
海淀“破烂”三角地变身口袋公园
北京青年报客户端 2023-03-11
最新评论