长到15岁，中考一结束，小常便不想填报高中志愿了，他的理想是做厨师，他跟当爹的说：“有权有钱，不如落个颠锅自在，这话不是你说的？”父亲也是做厨师的，万没料到，自己的矛有朝一日会攻自己的盾，自家的口头禅成了儿子的护身符。一心望子成龙的父亲仿佛被当头拍了一掌，他问儿子：“在后厨，站到我这个年纪，人人都得了静脉曲张，两尺多高的明火腾起来，烤得满脸油汗，你去看看，厨师没有一个发际线不后退的，35岁，好多人就成了‘地中海’。你小子年纪轻轻，就不要颜值了？”

小常想了想说，“刷三年题也要掉头发，白案学好了，我以后能做点心给奶奶吃，枣花酥、白皮山楂牛舌饼，还有棋子烧饼。”

父亲怒道：“你一辈子就这点出息了？”小常振振有词地说：“我奶奶最爱棋子烧饼，说遇上师傅手艺好的，又酥又脆，没牙也可以吃得津津有味。她老人家照顾了我十年，我能做一手上好的棋子烧饼，她老人家肯定欢喜。这也是孝心一件。”

两父子各说各的理，僵持不下，小常妈妈背地里对丈夫说：“由他去吧，老话说得好，米饭不回火，做不出金黄酥脆好锅巴。娃儿不磋磨，不晓得读书的重要性。我看咱儿子动手能力强，也不怕吃苦。上完烹饪学校，工作个两三年，要是想念书了，到时也不过21岁，考大学也来得及。”

儿大不由爹，小常就这样走上了学白案的道路，做唐山棋子烧饼，一做就是十年。第十年，他的徒弟都开始带徒弟了。

与师傅们教授的方法不同，小常是分两次烤的，先以230℃的温度烤制大约22分钟，随后，小常打开烤箱，在状如迷你小鼓的烧饼表面刷上鸡蛋液，再在110℃的温度下焖烤30分钟。这一过程，他命之为“回火”，就是让烧饼在适中的温度中“伸一伸腰”，进一步柔和地收干水分，也让烧饼的油酥层次更清晰地展现出来。

之前，厨师都用240℃的高温一次性烤成，缺了回火的流程，棋子烧饼刚出炉时松脆可口，但放凉后口感逐渐下降，外硬内油。小常用自己琢磨出的“回火”方案，不仅让烧饼在常温下的保质期延长一倍，也更酥脆有形，消解了烧饼的荤油气，吃口更松脆。

白案学到第三年，小常出师了，烧饼做到第三年，小常出了个小事故。那一年，小常去带一个陕西徒弟，徒弟家没有电烤箱，使用的是传统炭炉——高及肩膀的炭炉，以炭火烧热后，人要站在方凳上，探下身子，把棋子烧饼整整齐齐地贴在炉壁上，越接近炉底的地方，温度越高，烧饼熟得也越快。小常一面贴，一面跟徒弟商量怎样把这些烧饼取下来回火。忽然，他的头发被炭火撩着了。眼见师傅的刘海被火烧得“滋啦啦”响，徒弟想也没想，冲过去在大水缸里舀了一瓢冷水，兜头淋了师傅一头一脸。那天，小常极其狼狈，不得不剃掉了每天精心打理的头发，当了一个月的光头。

这一瓢凉水似乎浇醒了他，让他意识到，一个白案师傅哪能光做棋子烧饼一辈子？要创新、要把西点的某些料理方法融合进来，要能耐受反复实验与枯燥长久的手工操作，也是需要更多的精神滋养来支撑的吧。他立刻报名了烹饪学校的在职本科班，白天、晚上和双休日重新回去进修了。

得知他的这个决定，六年来，父亲第一次主动吃了他留在厨房里的棋子烧饼，并在包烧饼的素纸上写下了一行字：我儿手艺如此，为父深感欣慰。

这十二个字，让桀骜不驯的小常忽然湿了眼眶。

文/明前茶

编辑/陈品