赏读|李零:不懂这条,读不懂中国 《我的天地国亲师》《蟋蟀在堂》新书出版
生活书店 2023-03-29 16:00

我一直在逃,从专业学术的腹地逃向边缘,从边缘逃向它外面的世界。杂文就像荒漠中的绿洲,是我的栖息地。——李零

暌违九年,李零又添杂文新作,始终 “用自己的生命体验来讲话”,李零亲自编选、审定的权威版本。

内容简介

《我的天地国亲师》是一部怀人忆旧集,汇集了李零近三十年所写的怀念亲友、师长,以及记述自己人生经历的文章。父亲、母亲、岳父,张政烺、俞伟超、高明、张光直……书中所记述的亲友、师长,对李零影响深远。本书带有显著的自传色彩,是一部散点透视般的回忆随笔集。

编辑推荐

李零的杂文作品,因其敢于说真话、笔下有真情而备受关注,拥有大批读者。本书是继《放虎归山》《花间一壶酒》《何枝可依》《鸟儿歌唱》后,李零的又一部重磅新作,汇集了作者近三十年写作的怀念亲友、师长,以及记述自己人生经历的文章,是李零杂文作品中别具特色的一部,颇为有料、易读。

在众人眼中,李零是一位成就斐然的学者;在这本书中,李零却用极为平实的语言讲述着自己“出乎意料”的人生经历:没上过大学,也没读过博士,现在走到这一步,自己也没想到;小学和中学时代,是个“坏学生”,正是因此,才发誓将来要当个好老师;插队期间真的当了老师,又自我感觉很失败……“工农兵上大学”没上成,遂埋头研究银雀山汉简,结婚生子了,却还没有工作,面对两份“铁饭碗”,终究没能下决心……没想到后来当上了大学老师,更没想到会拜在名师门下,做自己一生最想做的事……

在这本书中,李零自始至终“用自己的生命体验来讲话”。对故人、故事的记述,也蕴含了有价值的学术史料;对亲人、师友的追忆,也让自己的人生经历跃然纸上。一篇篇文章也是一帧帧老照片,它们铸成的记忆大厦,是对李零其人的最好注脚。

内容简介

“蟋蟀在堂”含有时序更替、步入岁暮的意味,《蟋蟀在堂》则带有“拾遗”色彩,收录的是李零看重的一些发言、访谈、读书心得和随感,横跨二十年(2001—2021)。这些文章首次结集成书,渗透着作者“躲在学术后面”的感受和“奇思怪想”,是“人生片段”与“学术叙录”的交融,别具生趣。

编辑推荐

《蟋蟀在堂》是李零暌违杂文出版领域九年,继《放虎归山》《花间一壶酒》《何枝可依》《鸟儿歌唱》后,与《我的天地国亲师》一并推出的新作,同为首次结集出版的杂文集。

李零此前出版的杂文集,主题各有侧重。《蟋蟀在堂》收录的则是一些不易归类但作者尤为重视的内容,凸显杂文之“杂”的趣味。全书分为三辑:第一辑“说话要说大实话”探讨传统文化的去向,观照国运和人文的宿命,格局宏大;第二辑“我的读书生活”是读书心得与生活杂谈的交融,辛辣幽默;第三辑“历史、考古与汉学”所聚焦的主题则多是李零的主攻方向,兼具专业层面的真知灼见和行文上深入浅出的特点。

这些文章的写作时间跨度较大,记录的多是“眼前发生的‘一刹那’”——正如作者所言,“多少年过去,回头一看,这不就是‘今天’刚变‘昨天’、学者叫作‘历史’的东西吗,一幕一幕,历历在目”。在当下与过往的互文中,这部印刻着思想轨迹的文集,能带给读者新的启迪。

作者简介

李零

北京大学人文讲席教授。研究、著述范围涉及诸多领域,如考古、古文字、古文献,以及方术史、思想史、军事史、艺术史和历史地理。

李零已在三联书店出版了《我们的经典》《我们的中国》《波斯笔记》《铄古铸今》《万变》《简帛古书与学术源流》《兰台万卷》《小字白劳》《十二生肖中国年》等书。他说,他的书都是读书笔记。

精彩书摘

《我的天地国亲师》

自序

文丨李零

利玛窦初入中国,最想弄清一件事,中国人最看重什么。这事,扎根中国多少年,他总算看清楚想明白了,中国人最重礼。但礼是什么?它是宗教吗?这个问题,他最关心,也最困惑。为了吸引中国精英入教,跟罗马教廷有个交代,他宁愿相信,中国的礼并非宗教,但罗马教廷内部,反对者大有人在。

中国的礼与“三才”有关。《荀子·礼论》有言:“礼有三本:天地者,生之本也;先祖者,类之本也;君师者,治之本也。无天地恶生?无先祖恶出?无君师恶治?三者偏亡,焉无安人。故礼,上事天,下事地,尊先祖而隆君师,是礼之三本也。”“三才”天地人,天、地合在一起,算一类;人三分,先祖是死人,算一类;君、师是活人,合在一起,算一类。学者多认为,这是“天地君亲师”的源头。

天地君亲师牌位

鲁迅《我的第一个师父》:“我家的正屋的中央,供着一块牌位,用金字写着必须绝对尊敬和服从的五位:‘天地君亲师’。”“天地君亲师”是把“三本”拆开,解构为“五位”。这种牌位打什么时候才有?据考,是明以来。

出土发现,还有一种牌位,上面有八个字,“天地日月国王父母”,含义与上相近。这种牌位,例作龟趺驮碑式,类似制的出土物有海云禅师墓志和昭惠灵显真君(二郎神)牌位。上述牌位主要流行于元代。“天地日月”相当“天地”,“国王”相当“君”,“父母”相当“亲”,唯独没有“师”。为什么没有“师”?蒙元的帝师是道士或和尚(如丘处机、海云法师、八思巴)。

左一:天地日月国王父母牌位

中间:昭惠灵显真君牌位

右一:海云禅师墓志牌位

“天地君亲师”最能代表中国的“礼”。

“天地”是个虚拟领导,在“君”之上,或许有宗教意味,但更主要是政治符号,代表政权合法性,未必等于日月山川大自然,也未必相当西方的上帝。古人云,“天道远,人道迩”(《左传》昭公十八年)。历代统治者拿这玩意儿吓唬老百姓,也吓唬自己,有非常现实的考虑。老百姓造反,他们也会说,“老天爷你塌了吧”,即以其人之道,还治其人之身,这叫“替天行道”,同样有非常现实的考虑。

“君亲师”,这三个字都是人,不是神。君是国君,亲是父母,师是老师。君是代表国家,父母的父母是祖先,老师的老师是孔子。

中国,只有国家大一统,没有宗教大一统,与西方相反。这条很重要。不懂这条,读不懂中国。

民国,帝制被推翻,中国南方多把“天地君亲师”换成“天地国亲师”,印在纸上,贴在墙上。一字之易,改天换地,只有亲、师换不了。天还是中国的天,地还是中国的地,人还是中国的人。没有“君”,还有“国”。

天地国亲师牌位

我们的“国”是中华民族“五族共和”的国。

我们的“国”是靠人民的力量,推翻帝国主义及其走狗,再造统一,自立于世界民族之林的国。

敬畏天地、忠诚国家、孝养父母、尊重老师仍是中国人强调的美德。这五个字,普普通通,实实在在。

我这一辈子,当然离不开这五个字。

我有我的“天地国亲师”。

2021 年3 月19 日写于北京蓝旗营寓所

节选自《我的天地国亲师》李零 著;生活·读书·新知三联书店;生活书店出版有限公司

来源:生活书店 生活书店于一九三二年由邹韬奋先生等在上海创办,二〇一三年七月在北京恢复设立。作为一家综合性出版机构,目前由生活•读书•新知三联书店主管主办,主要出版人文社科著作、文学艺术作品、大众文化读物和实用生活类图书。

编辑/韩世容

相关阅读
赏读|胸怀宽广天地阔,不与俗人争短长
儒风大家 2024-09-13
文学|春秋无边无际,至今还在路上 李敬泽历史随笔集《我在春秋遇见的人和神》出版
北京青年报客户端 2024-08-17
赏读|“作家中的考古者”李敬泽演讲初次结集 听天地和生命的“响”与“不响”
北京青年报客户端 2024-08-10
赏读|王冬妮:我的祖父王赓
北京青年报客户端 2024-08-04
赏读|《三国前夜》:杀死“大李杜”
北京青年报客户端 2024-07-07
赏读|研究孔子的当下价值——读《千年孔子》
北京青年报客户端 2024-03-31
赏读 | 我思念那个思陶的人
中华读书报 2023-12-12
赏读|不研究宫廷政治,就读不懂宋史
北京青年报客户端 2023-11-03
最新评论