别让爱情转瞬即逝、生活俗不可耐、青春追悔莫及
新民晚报 2023-03-27 10:05

想到作家阿乙,我总是会想到梭罗在《瓦尔登湖》里写到的库鲁城里的艺术家,他要做一根完美手杖,于是他开始挑选木材,挑来挑去不满意,但他矢志不渝,这决心和虔诚不知不觉使他永葆青春,“因为他不跟时间妥协,时间就给他让路,只好远远地站一旁叹气,因为时间拿他没办法。”终于,他的作品变成了梵天所创造的万物中最美的一件,同时,他也创造了一个新的体系,一个美妙而比例适当的世界。梭罗于是说:“材料是纯洁的,他的艺术是纯洁的,结果怎能不奇妙呢?”

迄今为止,阿乙的每一本书,似乎都在追求这样奇妙的效果。此前的中短篇小说《灰故事》《鸟看见我了》,阿乙一直惜字如金,实现了叙述精确、简洁、冷峻的奇妙效果。而长篇小说《未婚妻》与此相反,他想在繁复、绵密,以及写实和飘逸自由衔接的“意识流”中,找到记忆之于写作和人生的奇妙效果。这一次,他几乎是在以做学问的方式写小说。他在《追忆似水年华》《尤利西斯》和他读过的其他书里寻找跟自己的阅历、体验相似的描写,然后让这些描写变成自己故事和经历的注释。他把玩每一个如此重逢的细节,把玩书写人、人写书的奇妙,把玩经典经由自己的慧眼才得以照进现实的奇妙。

小说中的“我”,像作家阿乙本人,也像他对着自己的影子虚构出来的另一个。“我”在县城当警察,一次下乡检查工作的时候,在井边对一个姑娘一见钟情。于是,县城婚姻开始进入“流程”:说媒、相亲、父母见面……双方的长相、身份、家庭、收入、地位等等,都进入了一种中国式门当户对的评估体系。

阿乙当然不会满足于线性讲述这样的故事,也不会满足于叙述按部就班、合乎常理——爱情转瞬即逝、生活俗不可耐、青春追悔莫及,唯有这一切都变成记忆,任由人不断重返、不断修饰、不断矫正,时间才能被留住,人与人之间的互动才能焕发出另一番令人留恋的味道。而记忆,在被书写之前是沉睡的,几于死去。所以,他才会让巧舌如簧的媒人忽然变成一匹马,让卖菜的准岳母像哲学家,;他才让如今的自己赞美和同情留在故乡的自己。他想用记忆激活想象,再用想象激活记忆,在这样的双向运动中,他在过去、现在和未来之间自由穿梭往返,在别人的书写和自己的书写之间掂量对照,他用驾驭文字的方式驾驭生活、驾驭时间、驾驭生命……

在中国当代,风格鲜明的作家不多,阿乙算是其中面貌独特清晰的一个。生于乡村、长于县城、寄居一线城市的经历,让他始终有一种在边缘生长的“野生”气质;小镇警察、文学青年、自由职业者和病人这多重身份,又让他有一种认知恍惚。同时,他极高的审美悟性、开放的阅读视野和对先锋艺术探索的膜拜与执着,也让他的写作总是能够打破审美陈规,产生洋气而体面的准经典气象。尤其是生病之后与死亡劈面相逢的遭遇,更让他对命运、生活、写作、时间和空间,都产生了与众不同的理解。写作成了他“想想另一种可能”的唯一途径,也成了他续命的方式,当然也未尝不是他追求“不朽”的精神抓手。他于是成了文学的“信徒”,边昂扬边虚无。

时间给了“未婚妻”这个词年代感,同时又给了《未婚妻》这本书使命感。它不只是阿乙对自己半途而废的爱情的记录,更是对县城婚姻和中国婚恋伦理的记录。它从自我出发,逼仄狭小;它瞄准时代变迁,辽阔深邃。它有巨大的审美弹性,也有忧伤的自我乡愁。因为“未婚”,它得到了,也失去了……文/付如初

来源/新民晚报

编辑/乔颖

相关阅读
A股持续回调!华尔街老兵:抛售中国股票将“追悔莫及”!
证券时报网 2024-10-11
第八届花城文学奖获奖名单揭晓
中国新闻网 2024-08-15
亚洲首富之子婚礼刷屏!耗资43.5亿元,每张请柬花费5万元!
每日经济新闻 2024-07-13
流产女性最应该做这个检查,错过了追悔莫及
北京青年报客户端 2024-04-08
聚焦阿乙《未婚妻》 “北京作家2023精品研推工程第一期”举办
中国新闻网 2023-09-03
“文学京彩季”重启 2023年第一期研讨阿乙新作《未婚妻》
北京青年报客户端 2023-09-02
哪些人必须做结肠镜检查?别等患病再追悔莫及!
健康北京 2023-03-30
从瑞昌阿乙到北京阿乙,这中间发生了什么?
北青艺评 2023-01-13
最新评论