这个故事，被安东尼奥尼命名为“海上的四个男人”，可见他不光是为了写陶尔，他写的是四个男人：陶尔与那三个奇葩恶船员。

在我们几个女人的聊天中，常常出现陶尔的名字，仿佛他跟我们聊过那一段，仿佛他是我们的一个熟人，更仿佛我们很理解他似的。甚至把他编进了我们自己的故事。因为他不是任何一个我们共同认识的男人，却是我们共同熟悉的男人。

有时我们还会觉得，好像我们跟陶尔一起经历了这次荒唐。

看起来荒唐起于那天早晨，其实，真正的起点在头天晚上，在“昨夜”。夜，才是所有念头的开端。在进行了一整天的酝酿，一整天的积蓄，沮丧和无聊，以及好几天，好几个月，以至于好几年的一成不变之后，在那个晚上，那个深夜，陶尔的荒唐起步了，那个时候还不能叫荒唐，那个时候很像激情，一股暗涌，一种隐隐的快感，他还不确定是什么，是戳穿，或者摧毁，不是，是创造，是一种被激励的冲动。好吧，待明天，就是一个新的开端，如此，陶尔倒是睡了一个最安稳的觉。

陶尔的命运在于，当晨曦的微光透过窗帘的时刻，那个开端仍旧在，因为他睡得太好，没有任何覆盖和波动，那个开端依旧，如发酵完成，正整装待发等着他。他的那个开端并没有像许多人，以及像他的无数过往一样，在夜里发端，却在清晨，不是被一夜的乱梦抵消，就是被翻来覆去的失眠干扰，而荡然无存。

陶尔故意没有按照正常逻辑去该去的地方找船员，而是去了码头的贫民窟，他随意地，仿佛飘在决定之上让决定无所适从，他要像掷骰子般地找几个偶然中选的人做他的船员，那个暗涌的、破坏的东西在蠢蠢欲动，似乎很喜欢这样。

他是故意的，他被那个暗涌冲昏了头，就像一个未知的游戏在吸引他。要是有人质疑他、提醒他，反而会提高他的兴致，变本加厉也未可。

他有点沾沾自喜。陶尔是笃定的，不是因为他有熟练驾船技能，当然这一点也必须，也毫无疑问，而是他自己都不明了的自信：他以为他可以驾驭“比他低”的人。要说什么人性丰富之类说，陶尔听得多了，谁没听过呢。只有当你面对一个实在的经验，你才知道这意味什么。康拉德喜欢的那句格言，会在数千万次的经验之后被再一次真心朗读，那样的朗读有时真是饱含血泪，即使如陶尔，全身而退者，再来读，心中的感慨也是无穷无尽般。

说陶尔在码头刻意找的是最不像水手的人，也是夸张，事实上，他甚至都没有记住他们的脸，他的重点在于随便。要到后来，那三个人的脸才真正刻进他的脑海，他之前是患有脸盲症的，不到非常熟悉的程度，他永远记不住人家的脸。很多人将此怪罪于他的骄傲，那不是骄傲，那是症状；但他又确是骄傲的，没有特质的脸，没有意味的脸，没有与一个姓名密切相关的脸，没有与特定时间、地点、事件相关的脸，又如何被记住呢？

不过后来陶尔记住的仍旧不是三个名字，而是一个名字：那三个人。因为如此诡异，那三个人仿佛组合成一个结构，一个首领般狡诈，一个冒险而野蛮，一个又如奴仆般地顺从。他们三个都浑浑噩噩，对厄运只有诅咒，对卑鄙与恶毫无意识，人类的理性在他们看来竟至于荒谬，因为在他们，没有荒谬一说。说他们是一类人，是陶尔心里的划分，说他们浑浑噩噩的是陶尔，他们每个人自个儿其实是“自由自在”的。他们仨都既不担心陶尔暗中算计，也不担心陶尔死了。这个组合，以它的“自在”，以它的自然的恶与自然的无动于衷，榨取了陶尔也放过了陶尔。

细想那三个人，他们难道一丝一毫也没发现陶尔不在了吗？一个人是物质的存在，不会倏忽不见，不见活人也见尸首。那么是什么原因使得他们没有去找一找陶尔呢？如果说第三个人如奴仆，就只是跟着那两个人，他们不去找，他也不找；那么第二个人，说他有些蛮，是不是脑子不太够用的意思，就是头脑简单，也许想过一下，如果不立刻行动，就滑过去了；那第一个人呢，不是年纪很大吗，该是懂得陶尔的存在至少可能对他们有某种威胁吧？那么，他或许其实知道陶尔一直都在，并且甚至看见了他，但故作无视，只要不影响到他们即可，但是那随波逐流的船、大海上的危险他也无视吗？他也像陶尔一样想试试命运？

据说起初的野蛮人，他们的思维长度很短，对生活的预见超不过三天。在他们来说，只有当下，真正的得过且过，以至于不存在甚至对下一个时辰的想象，以至于在烈日当午时卖掉夜里御寒的被子。那三个人，竟至于是这样的吗？他们只对付当下？如今还有如此未脱野蛮的人么？好吧，我们尽可以说那三个人不可理喻，但要说不可理喻，起头的可是陶尔。

说他不恐惧是假的。现在，他把小心翼翼的躲藏与“偷食”当作活着的习惯，竟真的把自己的游艇当作了暂栖之地，而主人已然是“那三个人”；他随时都有被弄死的危险，可能会被儿戏般地喂饱鲨鱼，不留一丝被划去的痕迹，连一朵浪花都不停留。

可这个陶尔，那个时候他居然在恐惧之外还产生了另外一种感情，一种完全不符合逻辑的感情：嫉妒——一个之前的主人嫉妒霸占了他位置的新主人。

真叫人惊愕，这种感情实在难以理解，陶尔究竟要怎样忘记自己的船主身份，怎样地走进所谓的当下，怎样地变成差不多就像那三个人的同类，才会产生如此的嫉妒——其实这样的“理解”思路很可能也是错的，对于不能理解之事，很可能还是停留在惊愕与疑惑里面更好。

不过，这倒是与后来上岸后的陶尔很一致，看着岛上唯一旅店的灯光，陶尔居然期待与“那三个人”再一起“生活”一晚——这样的期待倒真是同类才会有。

俪说，要说理解是解释，是以理性贯之，那我说我不理解；如果理解就是莫名地同意，就是感觉到某种相通，那么我好像，我真的好像，很理解他。

理解的定义是：顺着脉理或条理进行剖析。

俪马上说：“对呀，顺着脉理，脉理就是脉搏，就是顺着心跳，就是跟着身体，对，我的心跳理解他！陶尔，真的，好像激起了我的模仿之心，做点什么，做点什么荒谬之事呢？” 脉理就是脉搏——俪，为此先给你一个捂脸的表情包，再给一个开心的摇摆。

陶尔不光做了荒谬的事，还想体验荒谬的感情？或者说，能够进入荒谬，仿佛对荒谬有某种理解，如果跟那三个人继续一个夜晚，会发生什么？这样想想倒蛮有些诱惑，陶尔，你去试试呀！

俪立刻联想到自己：“有时候我可真想要荒唐荒唐呢！”

那么，给你一个现成的荒唐，俪，你去，毅然地，把一杯水，倒在笔记本电脑的键盘上吧！这无疑属于荒谬对吧，这样你的生活就起波澜了，一个货真价实的荒唐吧。然后，等你焦虑，等你折腾完——甚至可能要等到你又买了一台笔记本，你才会感到充实，感到松了一口气，然后，你发现，有一个可以正常启动的电脑是多么好——多么幸福！这才真的是，荒谬创造幸福。

但是俪说，这样的荒谬太小啦。

说是这样说，当俪得到一罐太平猴魁的茶叶时，为了那挺拔修长的叶片，专门买了瘦高的白玻璃杯，泡上茶叶后，就像几株在海底的树，绿得剔透。那杯茶水，就放在笔记本电脑的旁边，玻璃杯底着桌的面积太小了，每一次都要注意离开笔记本电脑远一点，要注意周围不要有杂物，否则一个不顺手，茶水就会洒到电脑上，酿成事故。

但俪说，即使发生事故，也不是荒谬，事故是自然事故，故意才是荒谬。

我说那是一个暗藏的故意，被掩盖的荒谬。

来源：中信

编辑/韩世容