“年节落幕，万事从头，且行且奋斗”，每天10点，漫画家“姑苏阿焦”准时更新作品。

“姑苏阿焦”在过去四年里从未断更，积累了1800余幅漫画作品，他抱着“以寻常生活中的点滴，绘画人生的欢喜和自在”的创作态度，以西方绘画为基础，用中国绘画技法来创作，记录了苏州的生活状态。

“阿焦”是70后，本名焦佃毅，出生在连云港，毕业于苏州工艺美院，已经在苏州生活了二十余年，为《读者》《老年博览》等多家杂志画插画，现为“苏州市民间文艺家协会”会员，著有作品集《人间小满》。阿焦的漫画作品的主人公多以可爱胖大叔“张三”为主，并搭配“张三”独有的生活哲学。

比如，初七开工，阿焦更新漫画，画中张三拎着公文包向前走着，阿焦写道：“生活寻常，安心工作”；张三的春日遐想：“春天到，花枝俏，张三亦心情大好，趁着这春光美妙，去跟春天撒个娇”；张三独自吃着简单的面食，阿焦写道：“也许只是一碗自做的面，咸辣之间有着自己的犒赏”……

这些作品让众多网友感到“被治愈”，“阿焦的画有小生活大道理”“暖心，有烟火气，抚慰人心”“像是一缕光照进了生活”……更有网友会在评论区留下自己的故事，留住生活的细节。正是这样坚持不懈地更新，让他逐渐确立了独特的个人风格，也得到了70万网友的关注，最终实现了全职漫画家的梦想。

前不久，阿焦接受了北京青年报记者的采访，回忆了他成为漫画家之前的艰辛历程，并畅谈创作漫画的幕后故事。阿焦表示，现在把绘画当成写日记一般，记录自己的生活。

年味儿

鸡窝里总有几只鸡是要留到过年的

每逢临近春节，阿焦便会开始更新他的“年味儿”系列的漫画。他常常将自己看到的苏州的街景变化，转为创作素材。“走在街上，看到渐渐浓郁的年味儿，自然而然地想画出关于春节的内容。”

之前，阿焦创作过一系列关于“记忆里的年味儿”的漫画，将儿时经历过的春节景象记录下来。他在《记忆里的年味儿之乡村篇》中介绍道：“我的故乡在苏北农村，地理上靠北，但没有暖气，所以整个冬天的记忆是扛冻。大概是冷着冷着也就习惯了，但这并不影响我们的快乐，冬天连接着过年，于是在冷飕飕的寒意中我们也欢欣雀跃，因为岁末年尾，只为吃这一件事，便足可以让我们感受到浓浓的年味儿……”

漫画里的人物都是北方农村的装扮，他们穿着绿色大棉袄，或是蓝色棉衣，头上戴着雷锋帽，又或是裹着一条头巾，从画中便能看出冬日的寒气逼人。不过，画中的人们都是喜气洋洋，迎接新年的到来，扫房子、蒸馒头、杀鸡宰猪满是乐趣。“腊月廿五，磨豆腐。母亲总是从塑料袋中倒出最好的大豆，每一颗都经过仔细的挑选，再用水满满的泡上一夜，当乳白色的豆浆从磨石边压榨出来时，晚餐白菜炖豆腐必是这口食之欢的前奏……”“腊月廿七，宰年鸡。鸡窝里总有几只鸡是要留到过年的，一早急不可待的我把鸡放了一院子，于是鸡飞狗跳间和父母亲一起捉鸡，那样的欢声笑语让我觉得过年的无与伦比，是所有光阴里不可或缺的幸福滋味。”充满趣味的画面，配合文字，让许多网友们被回忆杀狠狠攻击，“好亲切！看过后立马就回到小时候了。”“我们那一代的所有记忆，也只有我们能够体会了……”

今年春节，阿焦更新的年味儿系列，画风与此前不同，不再是乡村风，而是都市现代风。“同一个题材可以用不同的角度去表现，每年根据我自己的感受来做调整。之前画乡村篇是因为想要留住记忆中的年味儿。以前过年的主题就是吃，吃是在那个物质匮乏时代最彻底的一次满足。而现在大多数的生活都是‘日日是好日’，现在的年味儿确实与以前的大不一样了。因为那时的记录载体较少，所以一方面想用漫画恢复一部分我们的记忆，留住对过年的情怀，另一方面也想让现在的孩子知道曾经的年味儿是怎样的。”阿焦解释。

继《风雪又一年，总要回家过个年》的内容更新之后，阿焦又继续更新了《一年又一年，忙忙碌碌过个年》的漫画，“拆快递”“清空购物车”“置办一身新衣”……现代感的过年氛围涌上漫画，“一年又一年，忙忙碌碌过个年，忙吃、忙穿、忙访客……忙着趟过车流和人海，忙着看看家乡的父母，忙着妥帖一个中年人的责任，忙着给自己的人生开启新的一年！”阿焦写道。

张三

不卖弄人间疾苦，只闲话岁月家常

充满烟火气，是许多网友对阿焦作品的评价。70后的阿焦就像是苏州街头的邻家大哥，观察着生活的细节，柴米油盐，家长里短，许多网友认为这些最普通的日常生活的记录恰恰能引起共鸣，也能抚慰人心。

然而，阿焦的风格一开始并非如此。2017年7月，阿焦开始在网络平台更新，首作叫做“决战吧，小太阳！”，画中是一位举着弓箭的人，瞄准着远处的太阳。“我之前是画民国风的，一个没有五官的人穿着长袍，后来三年里不断调整，才有现在的人物形象。比如，之前的五官是空的，我总觉得缺点什么，于是就加上了眼镜，我认为人物就丰富了许多，添加了一些文气。”

在阿焦的笔下，胖胖的张三是位中年大叔，张三的生活中有可爱的女儿，也有挚爱的妻子，还有猫咪陪伴，画中的张三就是生活中的阿焦。随着作品的积累，张三的生活也越来越丰富，甚至有自己的“生活哲学”。

“岁月是把杀猪刀，稀疏了头发，养肥了膘。好在人生有了些阅历，肚子里除了油水还有些容人之地，没有了头发却增了些智慧。”闲夏人慵懒，这是来自张三的哲学时光，画中张三有时躺在木椅上睡觉，有时喝着酒画画，有时站起来运动一下，却发现：“这世上最远的距离是：此一刻手与脚的距离，夏天的明目张胆让我亦了然：人得知道自己几斤几两。”有时张三拎着酒壶，与好友对饮，“缘分就是我有酒，你有肉，隔三差五喝两口”。

“这个叫张三的油腻大叔其实是人间理想，活得通透也随性，历经沧桑却善良。不卖弄人间疾苦，只闲话岁月家常。”阿焦曾写道。在阿焦的“漫画宇宙”中，不仅只有“张三”系列，还有名叫“小阿娇”的小女孩，一只叫“不惑”的可爱小猪，一只叫“黑妞”的黑猫和叫“王富贵”的橘猫等系列漫画，有时还会根据季节和节气进行系列创作。这些作品不变的是国画为基础的水墨小品的风格，搭配着独特的人生感悟，简单的线条勾勒出江南生活，同时道出富有深意的生活之美，这让众多网友感到“暖心”“治愈”和“有趣”。

从最初的创作开始，阿焦就选择黄色调为画作基础颜色，有时深一些，有时偏浅。他认为这样就像是画在牛皮纸上一般，做旧的风格贯穿在他的作品当中，再加上他独特的生活质感的风格，许多网友也能因此一眼认出阿焦的漫画。

阿焦还格外注重画中的场景氛围，认为场景的细节更能把主题表达出来。“我以前画人物五官的时候，总会考虑到眼睛画得像不像，或者人物整体五官画得是否和谐，可能会在这些细节上浪费许多时间和精力，画出来的画面会很别扭，反而不生动了。所以我更注重一种氛围感。没有把五官具体显现出来，也很符合漫画上的手法。”

漂泊

不仅要画下去，更要画好，做到国内顶尖

童年的小人书，是阿焦的启蒙读物，也早早地在他的心中种下“漫画家”的种子。“从《水浒传》到《三国演义》，再到《智取威虎山》，最早让我对线条的勾勒有了认识。”

阿焦聊起童年，又想到他在小学时第一次在省里绘画比赛中拿到一等奖，他画的是漫画《猪八戒》，他继续讲道：“《怎样画刀马人物》是那次比赛后父母给我的奖励，对我来说很珍贵。从那时起，他们开始支持我，我也更坚定了成为漫画家的想法。”

1994年的夏天，阿焦从家乡连云港到苏州上大学，当时苏州工艺美院从300多人的美术生中只录取3人，他就是其中一个，“是村里唯一敢报考美院的孩子”。1998年毕业之后 ，他跟着亲戚去深圳打工，在一家建筑公司上班，“工作清闲，朝九晚五，喝茶看报”。这份在当时令同学都羡慕的工作，阿焦却十分难耐，“很不喜欢这样的状态，最害怕一成不变的生活节奏”。阿焦认为那样的工作可以一眼望到头，了无生趣，更无法融入工作环境，和同事不来往，“在他们眼里，我兴许是一个奇怪的人”。

在深圳的那段日子，唯一让阿焦感到踏实的是下班拿起画笔的时刻，用绘画记录当时的心情。阿焦回看那时的作品，认为当时绘画是无目的的，只是不想放弃画画。“这不是我要的生活”，于是在2001年，阿焦重新回到了苏州，决心去过与画画有关的生活。

从安逸的工作到艰难的生活，阿焦刚回到苏州时，是人生最艰辛的时候。“我回到了苏州，在游戏、室内设计、广告等行业摸爬滚打了几年，虽然工作不尽如人意，但终归都和美术相关吧。那时候收入很不稳定，为了节省开支，我就在朋友家轮流借住，有时候连一日三餐都跟着朋友蹭饭。所以，等到我在苏州成家的时候，朋友们都很高兴，心想着终于把我这个钉子户‘嫁’出去了。我的妻子有时候很不理解，为什么在困难的时候三天吃不上饭，但我还能背着画板去灵岩山写生。其实我这人很简单，画画让我更自在。”

阿焦成家之后，顿感家庭的压力，为了给妻子和女儿更好的生活，2008年开始在工作之余，为一些杂志画插画，因此很多网友也发现曾在《读者》《老年博览》等杂志上看到过阿焦的作品。“我也慢慢开始接触了一些国内比较厉害的漫画师，我们互相探讨和学习，这也是不断确定自己将中国水墨画与漫画相结合的一个过程，作品主要以西方绘画为基础，用中国绘画技法来表现。”

谈及年轻时的拼搏，阿焦很感谢曾经的经历，他认为“漂泊不定的生活”让他更加坚定要去坚持画漫画，“不仅要画下去，更要画好，做到国内顶尖”。

当下

只要能画画，就是我的“人间小满”

阿焦在苏州一住便是二十年，始终生活在老城区。“这里与深圳绝不一样，老城区没有高楼大厦，没有千篇一律的都市样子，而是满眼都是小巷河流，还有大大小小的园林，给我很多安全感，可以自在地创作。”阿焦感慨道。

像画中张三一样，阿焦是一个“女儿奴”。只要女儿上学，阿焦每天早上都会骑着电动车送她，“十年，雷打不动”。每天穿梭在苏州老城区的路上时，阿焦都会去默默观察看到的场景，再回到工作室开始创作，他相信只要热爱生活，就会有源源不断的灵感。

阿焦把2019年称为他的“转折之年”。在朋友的鼓励下，阿焦开始在网络平台坚持每日更新漫画。他将漫画当作日记，在苏州记录着眼下的生活和感悟。

一年的时间，阿焦的漫画逐渐受到了关注，积累了两万的粉丝。此后，阿焦从未间断过每日更新。在四年的坚持下，仅仅一个网络平台就吸引了70万粉丝的关注。阿焦完成了自己的梦想，成为一名全职漫画家。

阿焦认为，个人风格的形成与作品的数量有关，创作者只有达到量变才能产生质变，才能有完整的作品。“数量作为一个基础之后，还要注重作品整体的质量。我更新作品的标准是能不能打动自己，如果自己看画时觉得很舒服就可以发出来，有时也会翻看以前的作品看看能不能继续调整和改进。但画风的基调是不变的。”

许多网友看到阿焦画中的苏州后，喜欢上了苏州。“比如，我画的苏州北寺塔站4号出口的那棵柿子树经常会被提到。网络很神奇，有些人看到这幅作品，想要去苏州打卡，还喜欢上了苏州，甚至还有人会来苏州找我，还带家乡的特产，到工作室来坐一坐。我觉得特别有趣。”阿焦笑道。

网络平台不仅为阿焦吸引了大量粉丝，还为他带来许多约稿邀请。只不过，阿焦喜欢按照自己的节奏去创作，“现在的项目根本就做不过来，能拖一天是一天”。

2022年9月，阿焦将作品整理出书，名为《人间小满》，收录了自己300多篇作品。“这是我人生的第一本漫画集。同时，我想告诉读者要活得有趣，要有一种乐观、幽默、宽容的心态，不急不躁，分寸正好，小满，才是最好的人生状态。”阿焦讲道。

对于阿焦的生活，他认为自己已有了“小满”的状态。他的工作室在苏州的一片旧厂房中，既安静又富有生活化，五只猫陪伴着他，画室旁边是茶室，有了这些条件，阿焦可以在其中待上一天，有时集中创作几个小时，有时安静地独处。阿焦认为，只要能画画，就是自己的“人间小满”。

供图/阿焦

文/北京青年报记者 韩世容
编辑/韩世容