名家 | 毕淑敏:春节,那个写“福”字的女孩
作家联盟 2023-01-31 10:29

春节前的北方集市,热闹得像蜂巢,熙熙攘攘,喧喧嚣嚣,过年的气氛像扑面而来的海浪,把赶集的你浇个透湿。

走到干果市,一堆堆的南瓜子、西瓜子、葵花子,散发着撩人的香气。摊主揪着你的衣袖,非要你尝一把才走。你不买他的瓜子,他不生气。你若是不肯尝尝他的货色,他就很委屈地嘟囔着说:“咋啦?嫌我的瓜子不新鲜吗?新出锅的,吃一颗香你一个跟头!”

菜市有些萧条。绿色的菜叶被冷风飕得泛出褐黄,或翠得可疑,反射出晶莹的闪光——那是被冻透了。你叹了口气往前走来,菜老板说:“真有心买吗?筐里有好的呀,摆在外面的是样品,原装的水灵着呢!”说着从捂着棉絮的箱里掏出一个西红柿,电光火石地朝你一闪,又掖了回去。

那半个西红柿的笑脸,灿烂无比。

你买了菜,又慢慢地向前走。来到了一处较为宽敞的场地。空地上摆了几张桌子,红纸铺台,几位先生挥毫泼墨,正在写对联。四周聚着拿钱求字的人们,人头攒动,却很安静。

这该叫个什么“市”呢?书法市吗?你好奇地站住了。

你发现了她,一个小小的女孩,提着几乎和她胳膊一般长的毛笔,也在为人写字。你不禁为她发愁,这么小的人,就算字写得好,能编出主顾满意的吉祥话吗?

看了一会儿,你笑了。担心真是多余的,她只写一个字——一个大大的酣畅淋漓的“福”字。

按说她的字并不是写得很好,但求她写字的人却很多。她有一绝,笔下的“福”字竟是倒着写的。

“福”倒了——“福”到了!这是中国农民世世代代的愿望啊!

她面前有一沓裁好的红纸斗方。两个小瓶,一个装着金粉,一个装着银粉。还有一个巨型砚台,半截墨块。真是个孩子啊,桌上还散乱地扔着几枚侧柏叶,一片晶晶烁烁的天然云母。

有主顾来了,她就很老到地问:“您是要金福还是银福还是墨福?”

主顾问了价码,做了选择,她就按要求施工。要金银福字的,她就把金银粉用调料稀释了,然后笔走龙蛇,一个倒“福”字一气呵成,博得一片喝彩。

有的主顾掂量了半天说:“我还是要个墨福吧,便宜。”

小姑娘就不再说话,用嘴哈哈砚台里稀释的冰晶,开始磨墨,还不时地把柏叶和云母丢进去,弄得砚池里泥泞不堪。

墨福写好了,轮到收钱的时候,主顾说:“少要点吧。你的墨是自己磨的,你看那边,用的是‘一得阁’的香墨汁。”

小姑娘揉着红彤彤的手指说:“我的墨汁里加了树叶,您闻闻是不是有松树味?还加了云母,在太阳底下,福字里能透出金星呢!”

主顾就把红斗方对着太阳看,周围人也凑上去。墨字在太阳下显出苍翠的金属色泽,主顾就按数放下钱。

一个老奶奶走过来说:“闺女,给我写个……小点的……”

女孩指着纸说:“奶奶,纸都是在家就裁好了的,没小的啊。”

老人扁着嘴说:“我就不信你那纸就没个边边角角碎料?做衣服的还有个布头贱卖呢!闺女,再找找吧……”

围着的人说话了:“过年贴福字,有钱就贴,没钱就拉倒。这个福字可没有打折的啊!”

在人们的哄笑声中,老奶奶悄悄地离去。她低着白发苍苍的头说:“我只要一个小小的福……”

女孩默不作声,挥毫饱蘸金粉,龙飞凤舞写下一个倒“福”字,追上老奶奶,说:“我送您一个大大的‘福’……”

你站在北方晴朗而寒冷的天穹下,看着老人双手捧着金色的福字,消失在茫茫的人群中。

又有清晰的松柏气味飘荡在身后,写“福”字的女孩正在撕云母,传来极轻微的破碎声。

来源:新阅读

编辑/陈品

相关阅读
新春聚焦 | 恭王府举办迎春活动 游人体验写福字迎“蝠逗儿”
北京青年报客户端 2024-02-02
名家 | 老舍:落花生
名家散文 2023-03-03
寻访|“福”满京城兆吉祥 寻访北京带福字的老地名
北京青年报客户端 2023-02-09
写福字品年味儿!高校国际学生过中国年
北京日报客户端 2023-01-21
画风筝、写福字……中国园博馆春节假期年味儿足
北京青年报客户端 2023-01-20
延庆区:写春联迎新春 新时代文明实践送“福”下乡
北京青年报客户端 2023-01-18
视窗 | 写春联 送福字 迎新春
新华社 2023-01-17
听党史、写福字,“玉兔送福”贺新春 北大红楼邀请书法家为市民写春联贺新春
北京青年报客户端 2023-01-13
最新评论