影评|《无名》:乱世哀鸣中,无名者谱写的明朗绵延的诗行
北京青年报客户端 2023-01-19 11:00

酷烈跌宕的电影《无名》,仿佛是程耳导演创作的一首悲怆史诗,回旋的结构,精致的铺陈,冷峻的色调,在负载着中国一段沉重历史记忆的背景时空中,见证了舍生取义者的信仰光芒,侵略与帮凶者的狡猾讹诈,不同的暗流与谜团在影片中碰撞激荡,乱世的哀鸣中,留下的是无名奉献者为后人谱写的明朗绵延的诗行。

微信图片_20230119105918.jpg

让观众直接沉浸于剧情,参与这段波谲云诡的岁月

作为一部谍战悬疑片,《无名》在程耳的掌控下,生长为一个别具美学的故事。这种个人化的风格,观众并不陌生,在七年前程耳的作品《罗曼蒂克消亡史》中,他已经展现了这种与众不同——对画面美感有着极致追求,塑造端庄雅致的人物,捕捉凭空而出却又极其准确的时代气质,营造静谧安稳却又时刻会爆发的氛围张力。

如果说《罗曼蒂克消亡史》中,程耳是用自己的成熟风格邀请观众入戏看一段动荡中的上海滩风云,那么在《无名》中,他则是更进一步,让观众直接沉浸于剧情之中,参与到这段波谲云诡的岁月中。为此,他铺设了一个更加扑朔迷离、更有意义的谜题,他在这部致敬先辈的影片中,设置悬念、架构多重人物与事件,用多棱镜般的折射和映照拖延答案的呈现,在他的电影作品中,“无名”既是谜面,也是一种潜在的阐释和暗示。

微信图片_20230119105922.jpg

通过精巧回旋的结构,让一部商业大片变得高级起来

对于观众来说,观看《无名》,如同进入了一个带有陌生感的世界,在这里,历史并不难理解,1937年至1945年的抗战时期,上海处于一个“艰难时刻”,中共地下党员冒险送出情报,信守誓言,用默默无名的奉献换来了抗战的胜利。然而,程耳导演没有采用惯常的线性叙事,而是从故事的中间讲起,让观众仅仅刚握住拼图的几个残片,就发现自己与人物已经置身于历史的契机与舞台之上。

就像是影片的起始处,梁朝伟置身于一个深邃、精致的空间,一尘不染的皮鞋、贴合的西装,他的眼睛望过来,但你看不到他的目光最终将安放何处,他的心情是迷茫还是忧伤,你只是隐隐觉得这样的神色中诉说着巨大的未知。当你再次与梁朝伟的这个目光相遇时,影片的时长已经过去了很久,在这个过程中,这个眼神如同印在观众的心头,让观众在情节流转中,始终惦念、惴惴不安,与剧情不断地进行着可能性的拼接。

程耳导演运用倒叙、正叙、时间、空间的交错,时而与观众并行,时而把观众“诱入”漩涡之中,通过缜密的结构和剪辑技术考验着观众的逻辑思维。不过,观众也无需紧张,观影过程中,心头腾起的迷雾,导演都会在适当的时机给予新的线索和解答,如同是影片中电话铃声陡然响起,那个接电话的神秘人一定不会出现在下一秒中,但是,请耐心等待,那个话筒一定会在适当的时机被接起,推动下一次的推理。程耳通过这样精巧的结构,烧脑之余却成功地串接了迷宫中的生死存亡、时间链条与人性光辉,让一部谍战商业大片变得高级起来。

微信图片_20230119110333.jpg

导演程耳完成了他的历史观中对于“无名者”的精神重塑

在程耳导演的语境中,演员也与这个故事深度契合,在压抑的氛围中,唱响了生命如炬的咏叹。梁朝伟、王一博、周迅、黄磊、森博之、董成鹏、王传君、江疏影、张婧仪的阵容,堪称是豪华级别。梁朝伟的表现沉稳而松弛,比《无间道》时更入一层化境,更有一分谋略,他隐在明暗之间,举手投足儒雅谦和,面容却有一种劫数难逃的忧伤与创痛,黑色眼眸如同是深渊,暗示着人物的复杂和性格的深度。

而王一博又是另一种完全不同的类型,他年轻而刚硬,英气的眉宇间蓄积着杀气,看似是大时代的一粒微尘,一个不起眼的“下属”,但是身陷特工部的博弈中,他的刀刃、拳脚似乎都在宣泄着内心的隐匿。每一次,他望向镜中的自己,那精致的发型,清朗的面孔,都让观众忍不住猜想,这样的一张青春的脸,能藏得住多少秘密?他所呈现的是真实的自己吗?他究竟是谁?

微信图片_20230119110336.jpg

在程耳的影片中,人物带有抽象和象征性的提炼,他们衣冠楚楚、格调俊雅、不动声色,但这并没有让角色丧失生活化的灵动,而是有一种艺术化的精准,更高效地去完成一种历史与诗意。这样光洁的人物,却处于狼狗吠叫、腥血遍地、尔虞我诈的环境中,每个毛孔都浸淫着恶梦,程耳导演正是在这样带有“符号化”的设置中,完成了残忍与柔情、正义与惩罚的混合,让国家、民族的尊严与价值通过牺牲者的勇义得以赓续。其实,他们并不是真的“无名者”,他们是那个巨变年代中、灰暗残破的大地上的“风华绝代”,程耳导演通过他的别具一格的语言、光影、色彩、透视、音响,完成了他的历史观中对于“无名者”的精神重塑。

微信图片_20230119110339.jpg

相比于《罗曼蒂克消亡史》的“乖张叛逆”,《无名》毕竟不是传奇,而是要为无惧于死的英雄们树起致敬之碑,所以,它以一种稍显平和的方式呈现,但这并没有减损太多的巧妙与细节,观众会从藏匿的第三视角、甚至王一博角色的领带变更中,品味出很多玄机。而最终,观众会记得影片中的一个极其晦暗的画面——被炸弹轰炸过的大地满是灰色的废墟,黑色的浓烟遮蔽了整个天空,冷雨中躺倒的是人与狗的僵硬尸骨。那是一个高空俯拍的画面,那是那个时代被挤压成的“历史一页”。然而,我们会因电影《无名》而记得,在那苍苍茫茫的空间中,曾经有鲜艳的生命,帮我们阻挡住了死亡的烟雾,挽救了历史的沉沦。

文/北京青年报记者 肖扬
编辑/崔巍

相关阅读
新晋“三金影帝”梁朝伟:很享受做一名演员 体验角色的丰富人生
中国新闻网 2023-11-05
《无名》密钥再次延期,延长上映至4月16日
金羊网 2023-03-20
黄磊:现在演《暗恋桃花源》穿的是《无名》的长衫
北京青年报客户端 2023-02-07
人物 | 程耳:我是一个幸运的导演
北京青年报客户端 2023-02-06
贾樟柯:一批认真的人尝试不同的可能性,中国电影就会好起来
北京青年报客户端 2023-02-04
《无名》导演程耳:观众差评全盘接受,下一部有可能拍低成本作品
北京日报客户端 2023-02-04
影评 | 《无名》《满江红》带来的思考
文学报 2023-02-01
《无名》路演收官 程耳王一博赴宁波答谢观众
北京青年报客户端 2023-01-27
最新评论