酷烈跌宕的电影《无名》，仿佛是程耳导演创作的一首悲怆史诗，回旋的结构，精致的铺陈，冷峻的色调，在负载着中国一段沉重历史记忆的背景时空中，见证了舍生取义者的信仰光芒，侵略与帮凶者的狡猾讹诈，不同的暗流与谜团在影片中碰撞激荡，乱世的哀鸣中，留下的是无名奉献者为后人谱写的明朗绵延的诗行。
让观众直接沉浸于剧情，参与这段波谲云诡的岁月
作为一部谍战悬疑片，《无名》在程耳的掌控下，生长为一个别具美学的故事。这种个人化的风格，观众并不陌生，在七年前程耳的作品《罗曼蒂克消亡史》中，他已经展现了这种与众不同——对画面美感有着极致追求，塑造端庄雅致的人物，捕捉凭空而出却又极其准确的时代气质，营造静谧安稳却又时刻会爆发的氛围张力。
如果说《罗曼蒂克消亡史》中，程耳是用自己的成熟风格邀请观众入戏看一段动荡中的上海滩风云，那么在《无名》中，他则是更进一步，让观众直接沉浸于剧情之中，参与到这段波谲云诡的岁月中。为此，他铺设了一个更加扑朔迷离、更有意义的谜题，他在这部致敬先辈的影片中，设置悬念、架构多重人物与事件，用多棱镜般的折射和映照拖延答案的呈现，在他的电影作品中，“无名”既是谜面，也是一种潜在的阐释和暗示。
通过精巧回旋的结构，让一部商业大片变得高级起来
对于观众来说，观看《无名》，如同进入了一个带有陌生感的世界，在这里，历史并不难理解，1937年至1945年的抗战时期，上海处于一个“艰难时刻”，中共地下党员冒险送出情报，信守誓言，用默默无名的奉献换来了抗战的胜利。然而，程耳导演没有采用惯常的线性叙事，而是从故事的中间讲起，让观众仅仅刚握住拼图的几个残片，就发现自己与人物已经置身于历史的契机与舞台之上。
就像是影片的起始处，梁朝伟置身于一个深邃、精致的空间，一尘不染的皮鞋、贴合的西装，他的眼睛望过来，但你看不到他的目光最终将安放何处，他的心情是迷茫还是忧伤，你只是隐隐觉得这样的神色中诉说着巨大的未知。当你再次与梁朝伟的这个目光相遇时，影片的时长已经过去了很久，在这个过程中，这个眼神如同印在观众的心头，让观众在情节流转中，始终惦念、惴惴不安，与剧情不断地进行着可能性的拼接。
程耳导演运用倒叙、正叙、时间、空间的交错，时而与观众并行，时而把观众“诱入”漩涡之中，通过缜密的结构和剪辑技术考验着观众的逻辑思维。不过，观众也无需紧张，观影过程中，心头腾起的迷雾，导演都会在适当的时机给予新的线索和解答，如同是影片中电话铃声陡然响起，那个接电话的神秘人一定不会出现在下一秒中，但是，请耐心等待，那个话筒一定会在适当的时机被接起，推动下一次的推理。程耳通过这样精巧的结构，烧脑之余却成功地串接了迷宫中的生死存亡、时间链条与人性光辉，让一部谍战商业大片变得高级起来。
导演程耳完成了他的历史观中对于“无名者”的精神重塑
在程耳导演的语境中，演员也与这个故事深度契合，在压抑的氛围中，唱响了生命如炬的咏叹。梁朝伟、王一博、周迅、黄磊、森博之、董成鹏、王传君、江疏影、张婧仪的阵容，堪称是豪华级别。梁朝伟的表现沉稳而松弛，比《无间道》时更入一层化境，更有一分谋略，他隐在明暗之间，举手投足儒雅谦和，面容却有一种劫数难逃的忧伤与创痛，黑色眼眸如同是深渊，暗示着人物的复杂和性格的深度。
而王一博又是另一种完全不同的类型，他年轻而刚硬，英气的眉宇间蓄积着杀气，看似是大时代的一粒微尘，一个不起眼的“下属”，但是身陷特工部的博弈中，他的刀刃、拳脚似乎都在宣泄着内心的隐匿。每一次，他望向镜中的自己，那精致的发型，清朗的面孔，都让观众忍不住猜想，这样的一张青春的脸，能藏得住多少秘密？他所呈现的是真实的自己吗？他究竟是谁？
在程耳的影片中，人物带有抽象和象征性的提炼，他们衣冠楚楚、格调俊雅、不动声色，但这并没有让角色丧失生活化的灵动，而是有一种艺术化的精准，更高效地去完成一种历史与诗意。这样光洁的人物，却处于狼狗吠叫、腥血遍地、尔虞我诈的环境中，每个毛孔都浸淫着恶梦，程耳导演正是在这样带有“符号化”的设置中，完成了残忍与柔情、正义与惩罚的混合，让国家、民族的尊严与价值通过牺牲者的勇义得以赓续。其实，他们并不是真的“无名者”，他们是那个巨变年代中、灰暗残破的大地上的“风华绝代”，程耳导演通过他的别具一格的语言、光影、色彩、透视、音响，完成了他的历史观中对于“无名者”的精神重塑。
相比于《罗曼蒂克消亡史》的“乖张叛逆”，《无名》毕竟不是传奇，而是要为无惧于死的英雄们树起致敬之碑，所以，它以一种稍显平和的方式呈现，但这并没有减损太多的巧妙与细节，观众会从藏匿的第三视角、甚至王一博角色的领带变更中，品味出很多玄机。而最终，观众会记得影片中的一个极其晦暗的画面——被炸弹轰炸过的大地满是灰色的废墟，黑色的浓烟遮蔽了整个天空，冷雨中躺倒的是人与狗的僵硬尸骨。那是一个高空俯拍的画面，那是那个时代被挤压成的“历史一页”。然而，我们会因电影《无名》而记得，在那苍苍茫茫的空间中，曾经有鲜艳的生命，帮我们阻挡住了死亡的烟雾，挽救了历史的沉沦。
文/北京青年报记者 肖扬
编辑/崔巍
