2022年的最后一个月，最后一周，最后一天，最后一刻……这个过程里，有人感慨旧年，有人开始盼望新年，但整体来说，还是期望新年的人更多，因为在人们的概念中，新的一年意味着日子或者生活的重启，至于是否真的能达到“重启”的目的与效果，那只能等时间真到了再说了。

对我来说，2022年是回忆特别多的一年。大家经常聊起2019年的跨年夜，我们十多个朋友在一个日本餐厅聚会，那晚好像特别开心，每个人都在说话，特别有迎接新年的味道。很晚结束聚会之后，我和两位朋友又找了一个小馆子继续，喝了不少，送一位朋友回酒店住处的时候，三个人在双井桥那里迷了路，在马路边迷茫了许久，费了很大的力气才找到。

再早一些，还是一帮老朋友，我们在桂林、阳朔度假，顺着遇龙河坐竹排漂流，在河边一个极为简朴的农家乐里吃河水炖的鸡，傍晚的时候，守着轻缓的河水，在长餐桌边喝酒聊天；想起我们在北京郊区过六一儿童节，泳池那里热闹非凡，在房间里工作的我好奇出来打探，被朋友一把推进了泳池，“我钱包和手机都在口袋里……”这句话，在掉进泳池的过程中还没说到一半，口中就被池水灌满了。

说不好2022年过得是快还是慢，慢的时候，觉得一天极为漫长，坐在阳台上看远山、看高速公路，以为一两个小时过去了，抬头看表，其实不过十来分钟而已；快的时候，又觉得这一年极快，甚至来不及分辨春夏秋冬，时间仿佛被揉成了一个面团。我猜大多数人都大抵如此吧，人很多时候保持清醒，是依靠对时间的感受力，如果失去了这个，就会混沌起来。

回想一下这一年，打发时间的办法还是挺多的。其一是阅读，前两年读书读不进去的“厌读症”，终于在今年找到了解决办法，那就是每天至少阅读一小时，或者至少读完100页。开始的几天有些困难，总是忍不住要去了解一些乱七八糟的信息，后来很快养成了习惯，不管一本书好不好读，只要打开了，必须读到最后一页。习惯的力量是巨大的，平均每周两本，今年大约读了100本书，书架内外还没拆开封膜的书，剩下的不多了。

其二是写作，今年完成了给一本文学期刊写12篇专栏的任务。每个月月底交稿，月初就要构思题目，在脑海中积累素材，然后花费大约一周的时间，完成六七千字篇幅的写作。我这些年很少写得这么慢，因为写得最多的是千字评论，所以完成得很快，但这个专栏的“慢写作”，降低了速度的同时，也培养了沉浸进入文字的方法。这样的写作形式，是有助于过滤掉浮躁与不安，帮助一个人安静下来的，文字的排解与治愈功能，非常巨大，真希望更多的朋友，能通过书写的形式，来找到这份安宁。

其三是漫游，虽然出远门很困难，但有些日子，是可以在近郊晃荡的，今年去得最多的地方，是离家二十多公里处的一座小山，无论天气多好，山中总是罕见人烟，于是爬山便有了些探险的意味。在山中，可以遇到树丛中叽叽喳喳十分话多的鸟群，会模仿它们的叫声，和它们聊一会儿。可以看到成熟的向日葵，在夕阳下垂下饱满的头颅，我曾抚摸过它们。还有熟透的柿子与苹果，每隔几十秒钟，就会从枝头掉落下来，那是罕见的“果实之雨”……在这样的山中走一趟，从自然里带回来的气息，可管情绪至少半个月不焦虑。

转眼新年又要到了，我是不喜许愿望的人，过去有几年，会在新旧衔接的时刻，在朋友圈发一句话，“愿世界和平”，没有搞笑的意思，就是一个认真朴素的想法。这一年最大的感悟是：每个人都息息相关，如果不关心别人的幸福、痛苦与否，那么自己也不会体验到真实的喜怒哀乐。都说共情能力强的人会活得比较辛苦，但如果失去了这份能力，恐怕也是一个人内在的最大缺失。

最近特别喜欢四个字，“窗间过马”，出自元代吴弘道的《醉高歌·叹世》，原句是“风尘天外飞沙，日月窗间过马”，但我读的时候，“窗间过马”这四个字跳了出来，字体字号自动加粗加大了，这四个字，太有画面感，也太有哲理性。窗外有马，你看得见它，它不一定看得见你，即便你看得见它，顶多也只有一两秒的时间，既没法叫住它，也不能跨上它……但这依然是值得开心的事情不是吗？马没了，但时间、时光、岁月等还在，我们还可以趁年轻，去把它们轻松地消耗掉。

盼着在新的一年里，可以和朋友们继续把酒，继续远行，把被偷走的几年，能夺多少就夺多少回来。

文/韩浩月

编辑/陈品