《宝水》是写当下乡村的。我从二十出头离开老家乡村，先到县城，后又到郑州，再后来又到北京，迄今也有差不多三十年，对乡村的认识、理解和感情都有一个漫长的过程。具体到细节里，比如以前对豫剧无感，后来就越来越敏感，随着年龄增长，开始特别喜欢戏剧的凝练和缓慢，尤其是豫剧中的土气，还有里面的烟火气和岁月感；还以豫剧为背景写过一些中短篇小说，如《旦角》《雪梨花落泪简史》《厨师课》等；还有几篇以乡土为背景，如《玛丽嘉年华》《给母亲洗澡》等，其中有一篇是《叶小灵病史》，这篇中篇小说或许能和《宝水》有一个参差对照的关系。叶小灵的“城市梦”是在上世纪八九十年代，那时城乡之间鸿沟巨大，叶小灵的故事是一个理想主义者的理想“被实现”后精神突然落空因而无处安放的悲剧。近些年中国城市化进程如此迅猛，城市梦已经不成问题，想不被城市化都很困难，有意思的也许该是“乡村梦”。

自从有了想要写《宝水》的意念后，我到各地去采风时也特别注意去看乡村，我称之为“跑村”。走马观花地看个大面儿，可不就是跑吗？当然，这“跑”主要针对的那些距离遥远的地方，江西、甘肃、贵州等地的村庄都跑过，江南的包括浙江的萧山、温州等地很富庶的村庄也跑过，河南的如豫东、豫西这些村庄也都跑过，领略到了因地制宜的多样气息。“泡村”则是比较专注地跟踪两三个村近年的变化，如豫南信阳的郝堂村、老家豫北太行山里的大南坡村和一斗水村等。

跑村是横，泡村是纵。在跑村和泡村的纵横交织中，常常会感觉到既熟悉又陌生，因为扑面而来的气息就是新中有旧，旧中有新。在这个过程中也能时时感受到新时代背景下乡村的多元力量，比如大南坡村，早在上世纪七八十年代时，这个村依靠着煤炭资源一度很富裕，后来煤炭资源枯竭，环境也被破坏得很不堪，和无数村庄曾经的命运一样，青壮年都出去打工，出去就不愿意再回来，偌大的村庄日渐衰败萧条，直至成了一个空架子。县政府主导的美学经济规划到了这里后，有些层次很高的乡建设计师在村里深度参与，提供了积极助力，他们的团队富有经验，很注意尊重乡村原来的风貌，村里原有的大礼堂、学校、祠堂、村委会等这些重要的公共建筑都被逐一做了精细修复，修复得原汁原味。团队也很擅长借助于当下传媒的力量，使得村庄很快成了网红打卡地，游客们纷至沓来。与此同时，社区营造也深入到了村庄内部，村民们自发组织环保队定期捡垃圾，昔年的怀梆剧团重新开始排演，学习着各种手工艺制作，文化僵死的部分又回弹了起来，村庄里因而恢复了丰饶的活力。

虽看得越来越多，有意思的是，我却越来越不好下笔，越来越意识到这对自己是很大的考验。知识补充、人物采访，还有情感投入，都不容易。还有在前辈的乡村叙事传统中如何确立自己的点——这个当下的点，跃动的、弹跳的、难以捕捉的点，都是障碍。还有如何对待素材。素材铺天盖地而来，既得深陷其中去拿取，又绝不能淹没其中。要在写作时不断抽离。艰难之处还在于选择写一个什么样的村子。这个村子又该分几个自然片，要有多少户人家，这些人家要走什么动线，村子周边有什么人文景点，这些都需反复斟酌。等决定了这些就基本决定了一年内村里人的故事脉络。此外还要考证时令的花草植物和庄稼菜蔬，还要重新去拣择语言，还有对乡村诸多关系的重新辨析和审视。因正转型走文旅路线，在宝水的除了土生土长的本村人，还有形形色色的外来客……这个在行政级别框架上属于最纤细的神经末梢般的小小村落，可谓千头万绪。曾经有一个阶段，沉浸在这个既虚且实的小村中，我很是茫然焦虑，后来便渐渐放松下来，一字一句，点点滴滴，慢慢写起，涓涓汇聚，终成了这部《宝水》。

这是我迄今为止写得最耐心的一部长篇小说。起初是不得不耐心，而后是因为在这耐心中不断得到来自写作本身的奖赏。最大的奖赏是，在这小说中，我安放好了最重要的一部分自己。“此心安处是吾乡”，诚哉斯言。

本文首发于《长篇小说选刊》

文 | 乔叶

编辑/韩世容