名家|冰心:天黑了,路滑,这盏小橘灯照你上山吧!
人民文学出版社 2022-11-27 19:00

这是十几年以前的事了。

在一个春节前一天的下午,我到重庆郊外去看一位朋友。她住在那个乡村的乡公所楼上。走上一段阴暗的仄仄的楼梯,进到一间有一张方桌和几张竹凳、墙上装着一架电话的屋子,再进去就是我的朋友的房间,和外间只隔一幅布帘。她不在家,窗前桌上留着一张条子,说是她临时有事出去,叫我等着她。

我在她桌前坐下,随手拿起一张报纸来看,忽然听见外屋板门吱地一声开了,过了一会,又听见有人在挪动那竹凳子。我掀开帘子,看见一个小姑娘,只有八九岁光景,瘦瘦的苍白的脸,冻得发紫的嘴唇,头发很短,穿一身很破旧的衣裤,光脚穿一双草鞋,正在登上竹凳想去摘墙上的听话器,看见我似乎吃了一惊,把手缩了回来。我问她:“你要打电话吗?”她一面爬下竹凳,一面点头说:“我要xx医院,找胡大夫,我妈妈刚才吐了许多血!”我问:“你知道xx医院的电话号码吗?”她摇了摇头说:“我正想问电话局……”我赶紧从机旁的电话本子里找到医院的号码,就又问她:“找到了大夫,我请他到谁家去呢?”她说:“你只要说王春林家里病了,她就会来的。”

我把电话打通了,她感激地谢了我,回头就走。我拉住她问:“你的家远吗?”她指着窗外说:“就在山窝那棵大黄果树下面,一下子就走到的。”说着就噔、噔、噔地下楼去了。

我又回到里屋去,把报纸前前后后都看完了,又拿起一本《唐诗三百首》来,看了一半,天色越发阴沉了,我的朋友还不回来。我无聊地站了起来,望着窗外浓雾里迷茫的山景,看到那棵黄果树下面的小屋,忽然想去探望那个小姑娘和她生病的妈妈。我下楼在门口买了几个大红橘子,塞在手提袋里,顺着歪斜不平的石板路,走到那小屋的门口。

我轻轻地叩着板门,刚才那个小姑娘出来开了门,抬头看了我,先愣了一下,后来就微笑了,招手叫我进去。这屋子很小很黑,靠墙的板铺上,她的妈妈闭着眼平躺着,大约是睡着了,被头上有斑斑的血痕,她的脸向里侧着,只看见她脸上的乱发,和脑后的一个大髻。门边一个小炭炉,上面放着一个小沙锅,微微地冒着热气。这小姑娘把炉前的小凳子让我坐了,她自己就蹲在我旁边,不住地打量我。我轻轻地问:“大夫来过了吗?”她说:“来过了,给妈妈打了一针……她现在很好。”她又像安慰我似的说:“你放心,大夫明早还要来的。”我问:“她吃过东西吗?这锅里是什么?”她笑说:“红薯稀饭——我们的年夜饭。”我想起了我带来的橘子,就拿出来放在床边的小矮桌上。她没有作声,只伸手拿过一个最大的橘子来,用小刀削去上面的一段皮,又用两只手把底下的一大半轻轻地揉捏着。

我低声问:“你家还有什么人?”她说:“现在没有什么人,我爸爸到外面去了……”她没有说下去,只慢慢地从橘皮里掏出一瓤一瓤的橘瓣来,放在她妈妈的枕头边。

炉火的微光,渐渐地暗了下去,外面变黑了。我站起来要走,她拉住我,一面极其敏捷地拿过穿着麻线的大针,把那小橘碗四周相对地穿起来,像一个小筐似的,用一根小竹棍挑着,又从窗台上拿了一段短短的蜡头,放在里面点起来,递给我说:“天黑了,路滑,这盏小橘灯照你上山吧!”

我赞赏地接过,谢了她,她送我出到门外,我不知道说什么好,她又像安慰我似地说:“不久,我爸爸一定会回来的。那时我妈妈就会好了。”她用小手在面前画一个圆圈,最后按到我的手上:“我们大家也都好了!”显然地,这“大家”也包括我在内。

我提着这灵巧的小橘灯,慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的橘红的光,实在照不了多远,但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我,我似乎觉得眼前有无限光明!

我的朋友已经回来了,看见我提着小橘灯,便问我从哪里来。我说:“从……从王春林家来。”她惊异地说:“王春林,那个木匠,你怎么认得他?去年山下医学院里,有几个学生,被当作共产党抓走了,以后王春林也失踪了,据说他常替那些学生送信……”

当夜,我就离开那山村,再也没有听见那小姑娘和她母亲的消息。

但是从那时起,每逢春节,我就想起那盏小橘灯。十二年过去了,那小姑娘的爸爸一定早回来了。她妈妈也一定好了吧?因为我们“大家”都“好”了!

(原载1957年1月31日《中国少年报》)

1957年1月19日,冰心应《中国少年报》之约,写了一篇题为《小橘灯》的短篇小说,发表于1957年1月31日的《中国少年报》。当时恰值春节前,引发作者想起十二年前抗战结束前的1945年,也是春节前夕,作者住在重庆郊区的歌乐山时访友偶遇的一位小女孩——她“镇定、勇敢、乐观”,用粗针缝起一盏小橘灯给作者照亮夜路,让作者“似乎觉得眼前有无限光明”。这篇作品后来被选为中学语文教材,其异常明朗的色调,诗意而含蓄的美,感动了一代代读者朋友。

冰心(1900—1999),原名谢婉莹,祖籍福建省长乐县(现为福州市长乐区)。1923年毕业于燕京大学,获文学士学位;1926年毕业于美国威尔斯利学院,获文学硕士学位;曾在燕京大学、清华大学、日本东京帝国大学等校任教。“五四”运动期间开始文学创作,初以“问题小说”闻名,而后在散文、诗歌、翻译领域均有广泛影响。主要作品有诗集《繁星》《春水》,散文、小说集《寄小读者》《南归》《往事》《小橘灯》《樱花赞》《我们把春天吵醒了》《拾穗小札》《关于女人和男人》及翻译作品《先知》《沙与沫》《印度童话集》《印度民间故事》《泰戈尔剧作集》等,另有《冰心全集》(10卷)

编辑/陈品

相关阅读
随笔|陈忠友:结伴养老
汪迷部落 2024-05-21
品读|一件值得张扬天下的事
半月谈 2023-12-19
AI修复照让百岁老志愿军泪目 “身旁这位朝鲜小姑娘现在还好吗”
扬子晚报 2023-11-13
赏读|冰心:小橘灯
现代大学网 2023-08-26
名家 | 毕淑敏:春节,那个写“福”字的女孩
作家联盟 2023-01-31
名家|冰心:漫谈过年
名家散文 2023-01-20
新刊|张炜:橘颂
当代 2022-09-21
5岁女童偷偷打开房门独自在小区玩耍 和民警对上《孤勇者》暗号
北京青年报客户端 2022-09-20
最新评论