暂别林立的高楼、喧闹的灯光，蜗居农村，抬眼即见深邃的星空，璀璨炫目。暑伏天连日的酷热闷湿，让茅舍成了蒸笼，人也不经意间汗流浃背。夜间阵阵微风从广袤的田野里吹来，身体感到丝丝凉意。偶尔会有“夜猫子”的几声叫，仿佛就在不远处，让胆怯的人顿觉有点儿瘆得慌。

趁着闲暇时光坐在宽敞的院落内，听祖辈忆起父辈们的童年趣事。

村子东南角有一处十亩左右的芦苇塘，苇塘边的高坡处有户人家，坐北朝南，向阳处，三间土屋，是我家世代居住的祖宅。屋的四围，院墙土夯的，院门面用树枝或玉米秸秆围着，用麻绳或铁丝捆绑勒紧。每每抬起院门，吱吱嘎嘎，散了架般的存在。在院门外左侧有一棵高大的桑葚树，每年夏季白色桑葚是小孩们解馋的最喜水果。

桑树的左侧是二亩左右祖辈们奔赴他乡留下的废弃院落，经过后人辛苦拾掇开垦出一片片适合玉米、向日葵生长的田地，每每到秋收季节总有意想不到的收获。院子右侧一排猪圈，几头小猪欢快地哼唧玩耍。在院子西侧和南侧有数十棵大小不一的枣树半环绕院落。巨大的树荫，是一家三伏天歇晌或者吃饭的地方。傍晚，饭桌也放在枣树下，一家人吃着粗饭，时不时饭桌上接到从树上掉下来的青枣叮叮当当地砸在饭碗里。撂下饭碗父辈几个忙着写作业，写完了就跑出去与左邻右舍的玩伴玩捉迷藏，一直到星星挂满天。奶奶总是念叨我爸爸在夜静时曾经呆萌地仰头看明月和满天的繁星，“一二三……”数数到底有多少颗星星。

盛夏酷暑时节也常常躺在大枣树旁边仰头看着青枣听着蝉鸣蛙叫，时不时地传来祖父母关切的声音，“闺女儿，蚊子多，小心点别叮着啊！”“幺儿，别上树啊，注意点儿树上掉下来的洋辣子，别蜇着。”早已攀爬到枣树杈上摸枣的爸爸摇晃着枣树枝，摇来阵阵“吧嗒吧嗒”落枣声，枣树底下正在囫囵吞枣的伯伯姑姑们相继高声回应着“知道啦……”

昨日如影。祖父母哺育父辈兄妹四人，上世纪六十年代，日子之清苦，可想而知。曾经六口之家的大家长，经历了太多，遇事总说，没有过不去的坎儿。乐观与知足，是严厉的爷爷留给我最深的印象！目前小院已由三间土坯房换成八间房，家庭成员奔赴不同领域，各自小有建树，院落逐渐由喧嚣转入平静，因晚辈们回归又热闹几分。

傍晚携妻陪着耄耋之龄的奶奶散步村落前的乡间田野小路，这也是本村祖祖辈辈求学之路。时不时地遇到乡里乡亲问候奶奶：“老太太，又遛弯了。这是谁陪您呢？”满头银发的奶奶干脆利落地应答着：“这是我孙子孙媳妇，休假回来看我来了。”

文/王紫韧

编辑/韩世容