专栏|在太空中生活会是什么样呢?
北京青年报客户端 2022-09-27 11:00

◎湛庐君

这个问题没有边界、充满希望,正如宇宙探索这一活动本身。提出“太空生活什么样”这个问题,意味着我们对人类是否可以在宇宙中走得更远、是否可以在太空中大有可为,充满了渴望与信心。

最新出版的《太空生活什么样》根据在太空生活过的宇航员们的采访资料编纂而成,包含60篇真实有趣的太空小故事。或是滑稽好笑,或是古怪诡异,但每一个故事的主人公都令人肃然起敬,每一个小故事都是他们面对太空未知任务和挑战时的真实记载。

为什么在太空中打不出嗝?

在太空中,没有人能听见你的打嗝声,这可是真的!由于太空中重力不足,你很难让食物老老实实地待在“胃底”,所以当你试图以打嗝的方式排出一些气体时,这种尝试大部分会以呕吐告终。对了,这就是国际空间站里没有碳酸饮料的原因。

头为什么这么疼?

有些第一次乘坐航天飞机的宇航员声称,他们在太空中经历了神秘的头痛事件。为此,人们投入了诸多财力和精力来研究这是怎么回事。颅内压力过高?氧气不足?全都不是。

最终的谜底是:在被送入太空之前,咖啡经过了冷却干燥处理,这一过程使得咖啡里的咖啡因含量大大降低,所以,宇航员的头痛实际上是一种咖啡因脱瘾症状。

漏尿的宇航服

在早期,男宇航员的宇航服内部常常是漏的。他们经常抱怨自己的尿液漏到了宇航服的其他地方。那时候,没有人知道宇航服究竟出了什么问题。

后来终于搞清楚了,漏尿的罪魁祸首是男宇航员使用了过大的安全套导尿管。原来,之前每当医生问男宇航员们需要什么尺寸的安全套导尿管时,他们通常都会说:“大号的。”

会被“屁力”推走吗?

在太空里打嗝很困难,所以放屁就会变多。宇航员们承认,在航天飞机和国际空间站里转悠的时候,他们曾经尝试把放屁当作一种推进方式。然而,事实证明,在太空中放屁并不能把人往前推——不知这是否会让其他宇航员宽宽心。

飘在半空能睡着吗?

在太空中睡觉可不是件容易事。没有了我们熟悉的重力,也就没有床可以躺下。宇航员们必须适应悬在半空中睡觉,他们要让自己的肌肉足够放松,然后迷迷糊糊地睡去。在飘浮状态下睡觉可能有点儿棘手,许多太空新手证实,他们会被下坠的感觉惊醒。

“Falling asleep”(原意为“入睡”)被赋予了新的含义“坠入睡眠”。曾有一名苏联宇航员是太空睡眠方面的专家,同伴们常常看见他在自己的睡眠舱外面飘着,沉浸于深度睡眠之中,身体还时不时地在撞到舱壁后被弹回去。

太空闻起来像什么?

对于太空之味,可谓众说纷纭。虽然宇航员们不能通过宇航服直接嗅到太空的气味,但他们会在太空行走之后闻一闻留存在气闸室里的太空气味。答案不一。

有人说,太空闻起来像在雪地里打了一个滚之后的湿衣服;有人说,太空闻起来像烤焦的杏仁饼干;有人说,太空闻起来像焊接东西时甜丝丝的烟雾;有人说,太空闻起来像臭氧、火药燃烧或炸肉排;还有人说,太空闻起来就像汽车引擎过热时散发出的那种气味,只是温和了一点儿。

大家说的所有这些太空气味的终极来源,都是创造了太阳系的濒死恒星以及这些恒星所生成的多环芳烃。当宇航员在太空行走时,多环芳烃会“赖”在宇航员的宇航服上,一同进入气闸室。

啊!又摔东西了!

很多宇航员都有过这样的经历:从太空返回地球之后,他们常会失手使家里的东西掉在地上——他们以为这些东西还能飘在空中呢!

当他们朝别人扔个什么东西时,直到看着东西掉到地上,他们才反应过来这是在地球上,有重力作用,得多用点力气扔出去才行。因为总是忘记重力的存在,茶杯、牙膏管、比萨盒和钢笔什么的统统成了“牺牲品”。

哪面是“上”?

在太空中,你要自己决定哪面是“上”。与科幻小说里的飞船不同,现实中的空间站将所有的舱壁都用于储存各种东西了,没有过道,没有天花板,也没有空荡荡的长廊。

持续绕轨道运行的空间站里的宇航员发现,在执行各种任务,比如维修故障、开展实验时,就算是跟其他宇航员碰个面,他们也必须有意识地为自己选择一个方向作为“上”。

星星为何不再闪烁?

在太空中看星星,会让人觉得自己之前仿佛一直生活在一个气泡之中。曾两次执行航天任务的宇航员迈克·马斯米诺描述了他在太空行走时望向星空的感受:

在地球上看星星和在太空中看星星的区别,有点儿像从游泳池水底看太阳和从游泳池水面之上看太阳的区别。没有了大气层的遮挡,所有的星星都不再闪烁,它们只是完美的光点而已。

自家后院的太空旅行

绝大多数宇航员在太空中待的时间比较短,任务一般只持续一两周时间。对于那些在太空中一住就是数月的人来说,体验则大为不同。

宇航员罗恩·加伦将自己在国际空间站的短期和长期旅行做了比较:

你要学习在新环境如何真正地生活。在执行短期任务时,当你眺望地球,你看到的是一张地球生命的快照。而如果在太空中待上几个月,你才会真正意识到,你正望着一个鲜活的、正在呼吸的有机生命体。

在执行短期任务时,我在太空行走时会俯瞰地球,当绝美之景映入眼帘,我会激动不已:“啊啊啊,我这是在哪儿?”在执行长期任务时,我有四五个月的时间随时望向窗外,去太空行走就像是去一趟自家的后院,我也就不再激动地问其他人“我们这是在哪儿”了。

(文章源自微信公众号湛庐文化)

编辑/王静

相关阅读
人类史上首次商业“太空行走”完成:累计时长约20分钟,手握扶梯未完全脱离飞船
澎湃新闻 2024-09-13
人类首次私人太空行走任务发射,“平民”宇航员开启5天太空“自由行”
​第一财经 2024-09-10
SpaceX下周开启首次商业太空行走,A股太空经济概念板块活跃
澎湃新闻 2024-08-22
宇航服漏水 美航天局取消太空行走
新华社 2024-06-25
北京海淀中小学生打卡“航天科技”
北京青年报客户端 2024-04-24
NASA称宇航员在太空中应获得“强化饮食”
科技日报 2022-12-28
“路过”中国上空用古文感叹宇宙的意大利宇航员:会多国语言 曾出书揭秘太空生活
北京青年报客户端 2022-10-13
因宇航服电源出现问题,俄宇航员提前结束太空行走
中新网 2022-08-18
最新评论