沈家门码头上的渔船
9月16日，对于浙江省舟山群岛的人来说是个大日子，每到这天中午12点，沈家门码头开船的锣声敲响，鞭炮声、号角声、汽笛声响彻海面。在头船的带领下，大小渔船千舟竞发，浩浩荡荡驶向东海。
那也是项一波记忆里，关于家乡印象最深刻的图景。作为八零后的舟山“渔二代”，项一波20岁就离开家乡四处打拼，29岁就已经在金融行业作出一番成绩。他从没想到有一天，会回到沈家门这个“臭烘烘”的渔港，接手父母的海鲜批发摊位，成为新一代渔民，将舟山的本地带鱼卖到北京、内江、重庆等内陆城市。
来项一波家店铺看货的买家
返乡卖鱼的金融精英
臭，是项一波童年最鲜明的回忆。家住舟山群岛东南侧的沈家门渔港，项一波深刻地记得，一下码头，就能从空气里捕捉到这样的气味——咸湿的海风带来湿漉漉的水汽，混杂着鱼虾的腥味，从早到晚挥之不去。
这是舟山独有的标签，作为中国最大的天然渔港，清朝中期，沈家门便形成了热闹的渔市，几十万渔民在这里世代繁衍，项一波也是其中之一。
项一波的父母做海鲜批发生意30多年，在他印象中，父母都是“夜猫子”。父亲每晚9点要去刚靠岸的渔船上收海鲜，母亲则在凌晨3点起床，带着父亲刚收来的海鲜去海鲜市场售卖，晚了，就不新鲜了。
等母亲回来，通常已到早上7点，项一波才起床。尽管心疼母亲辛苦，他却不愿意靠近母亲——“我妈回家时整个人都是那种味道。”项一波说。不仅是父母身上沾染着那种味道，有时海鲜要暂存在家里，整个家都是那种味道。
项一波讨厌这股味道，他打小就决定，长大后做什么都行，就是不要当渔民。从舟山航海学院毕业后，他离开渔港，先出国再回国，辗转在山西、河南、河北等地，在不同的行业中打转。
2020年，原本做汽车金融生意风生水起的项一波选择回到舟山，“随着年龄增长，可能真的会思乡。”项一波感慨道。父亲和家族中的长辈们渐渐老了，手上几十年攒下的海鲜事业摊子没人接管，家人几次提起让他来做，但最终促使项一波回到家乡的，却不是父辈的催促与压力，而是他发现这个行业早就不是自己童年记忆中的样子了。
“我们如果固守在一个地方，只做一个区域的生意，一定会达到饱和。”在经商观念上，项一波与上一辈的渔民有着本质的不同。父母总是跟他说，“舟山的鱼，舟山人打来舟山人吃”。但项一波发现，舟山的鱼，其实可以走出舟山，去到更远的地方。
三年前，项一波在北京出差时偶然发现，当地人很爱吃舟山带鱼。有一天，他在超市买菜，看到年轻人正在挑选带鱼，货架上有两种带鱼，一种是没有舟山市地理标志的普通带鱼，卖30多元一盒；一种是带有舟山市地理标志的舟山带鱼，卖40多元一盒。项一波默默地观察着，发现大家选的反而是更贵的“舟山带鱼”。他忍不住问了一个正在买带鱼的“95后”：“你为什么买这个更贵的（带鱼）？”年轻人告诉他，相较于随便买份鱼来吃，他们更愿意花钱买优质渔区的优质产品。
父母的生活半径，决定了他们的生意很难走出舟山市批发市场，但就在那一瞬，项一波看到了一副广阔的渔业版图。
带鱼是舟山的明星产品
48小时端上餐桌
由于强台风“梅花”登陆，今年沈家门的开渔节取消了，项一波告诉记者，这是一场舟山人期待的盛会。每年的9月16日，舟山市沈家门码头都会举办隆重的开渔庆典，几千艘渔船整齐地排在禁渔线外，等待一声号令。
“到点时，沈家门码头的负责人会敲锣打鼓，一声令下，所有船只‘嗖’地一声，万箭齐发般驶向大海。”
近年来，舟山实行休渔制，每年4月30日至9月15日为休渔期。从9月16日12时起，东海海域全面开捕，几乎所有允许捕捞的渔船都能出海作业，渔民们需要在这半年中，捕获一年市场所需的海鲜。
开渔日是舟山人情绪高涨的日子，渔船离港出海先要点烛、焚香祷告，渔民们的妻子和家人还会在岸上祭拜妈祖，以期平安和丰收。除去这些传统项目，项一波注意到，近几年开渔，岸边还多了很多“拍客”，游客，网红、电商直播，举着各种摄像头在桥头、船上拍摄，“老铁们，船开了！”随便走到哪一侧，都有听到直播男女们对着手机在风中嚷着自己看到的景象。
项一波还记得，以往渔船归岸时，父亲会早早等在岸边拿货。从渔民手里拿货，需要预判第二天的销量，他凭的是多年的经验，但总有失手的时候，万一拿多了，母亲就不得不低价甩卖。他不止一次听到母亲嘱咐父亲：“今天又亏钱了，今晚不要拿太多”，每当这时，他就知道，父亲又失手了 。
如今项一波也需要对销量做出预判，每年开渔前，他甚至需要对未来一整年的销路做预判——这对他来说已经不是什么难事。
项一波与淘菜菜合作后，淘菜菜会把每个月各类海鲜的销量成绩，和消费者的意见直观地反馈给他，他只需根据季节变化和消费者需求，在适合的时间节点推出最佳商品。
“我们离消费者更近，不像传统的经销商那样层层加码，我们直接以订单的模式给到商家，不仅扩大销路，还能够帮助商家提高对库存的把握。”淘菜菜海鲜水产负责人昊南介绍道。
除此之外，电商平台的介入大幅缩短了供应链条。通过淘菜菜，海鲜从原产地到餐桌上，路程缩短到“三站”——以武汉淘菜菜为例，带鱼从东海到达舟山后，直接从舟山的供应商仓库通过冷链物流车发往武汉淘菜菜共享仓，再到武汉各小区内的淘菜菜社区小店，冰鲜类产品最快在上岸后48小时内就能上桌。
对于消费者来说，由于去掉了层层流转的中间环节，总能买到最实惠的商品。仍以武汉的淘菜菜用户为例，9月16日，在平台上买一斤舟山带鱼（中段），价格为8.99元，在累积优惠券后，实际到手价格为5.99元；而在武汉的任意一家农贸市场同样质量和分量的带鱼都要卖到12元以上。
不仅价格便宜，消费者还不需要去超市排队结账，也不需要挤在“脏乱差”的传统市场挑挑拣拣，今晚在手机上下单，明早就能在平时取快递的驿站拿到。
项一波的工厂里，工人们正在分拣海鲜
做直播的“夜猫子”
项一波的店铺主打黄鱼、带鱼和鲳鱼，这三样均是舟山的特产海鲜，他的梦想就是把舟山人的品牌卖到全国的任何一个大型的超市。2020年年初他回到家乡接手了父母的海鲜批发生意，恰逢疫情，线下市场疲软，项一波立刻着手布局电商。
如今的项一波，带领着他创办的“舟山舟到进出口有限公司”在北京、重庆和贵州均设立了分仓，在冷链运输的帮助下，远在北京的顾客也能吃上刚捞上来的鲜带鱼，舟山的海鲜已经卖到了他的父母想都不敢想的地方。店铺的规模，从父母的夫妻店，发展到有36个固定雇员、200多个临时工的公司。
传统商超仍然是公司最大、最稳定的销售渠道，“商超有固定的销售模式，整条链路都很成熟。”项一波说，由于前几年电商平台打价格战，资本补贴的确让一部分消费者尝到了甜头，然而0.99秒杀价不是长久之计，一些电商初期的疯狂优惠活动不能给商家带来稳定的收入，但通过电商渠道，的确更容易推出“爆品”，提高销量。
不知不觉，项一波和上代舟山人一样活成了夜猫子——不是像父母那样半夜进货卖货，而是做电商活动。
因为消费者下单高峰期都在晚上，为此，项一波专门在公司设立了一个部门做直播，卖虾干、虾皮、黄鱼酥等海鲜制品，开播时间一般是晚上七八点钟，一直开到半夜，“饭后看直播视频的人比较多，半夜也会有人下单。”
他注意到，直播卖货的销量成长很快，达到了商超一半，有时候甚至会超过商超。互联网平台卖货模式逐渐成为主流，据舟山市商务局统计，今年1至8月，舟山市海产品网络零售额达70.4亿元，同比增长15.7%。
回老家吃饭时，父母有时会问问项一波生意上的事情，问他最近带鱼量大不大，项一波不知怎么回答，如果按照实话回答说四五吨，这种计算方法父母可能无法理解——他们对货物的计量单位是“斤”。
“我妈会问我一斤能赚多少钱，因为她做生意很简单，就是一斤鱼几块钱买来，几块钱卖出，中间减一减就是赚的钱。”项一波说，“我就会解释说，现在生意已经不是那样做了，我是按照整年的营收比例来算 。”
但市场变化再大，也不会改变舟山人血脉里对海鲜的独特情感与要求。项一波将收货部门交给了姐夫负责——姐夫的眼睛像父亲，很“毒”，“收鱼时，有些表面是好的，可翻一翻，下面可能就不一样了。”他解释道。进货时，有的船家会以次充好，把烂鱼、小鱼垫在下面，再在表层放一层好鱼，只有把“大后方”交给在沈家门挑了一辈子货的姐夫，项一波才能放心地在前方打拼。
小时候憎恶的臭味，现在在项一波看来已经变成了“香味”，随着城市规划发展，沈家门的海鲜味已经淡化了很多，但每次打开仓库时，隐藏在记忆深处的那种童年味道又会回来，只是现在他不再憎恶那种味道。有人来他的仓库参观，抱怨他的仓库里“有一股味道”，项一波告诉他们，这是舟山人被大自然赋予的最宝贵的财富。
记者/颜星悦
编辑/杨宝璐
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。
