生活|胡竹峰:油炸鬼的头面以及其他
文学报 2022-09-12 18:00
​作为中国人早餐最爱的食物之一,油条和它的“近亲”麻花因为同在油锅中翻腾煎炸,曾被前人赋予了许多文化含义。老百姓将这类食物赐名于罪孽深重的秦桧等人,称之为“油炸桧”。在对史料和作品的研读中,作家胡竹峰带读者探寻其中颇有意味的演变路径——

锺叔河《儿童杂事诗笺释》《麻花粥》篇记,《越谚》卷中饮食门云:“麻花,即油炸桧,迄今代远,恨磨业者省工无头脸,名此。”锺先生说恨磨业者省工无头脸有些费解,大约是说买者嫌炸麻花的面粉不好,恨磨面粉的店家省工减料太不顾脸面了。张林西《琐事闲录》续编可知原由,说当年秦桧虽然身死,百姓依旧怒不能释,因以面肖形炸而食之,日久其形渐脱,其音也转,所以名为油炸鬼。

民间传说岳飞死后,临安有人以面团搓捏形如秦桧与其妻王氏,绞一起入锅油炸,称之为“油炸桧”。民间传说里添油加醋,说者眉飞色舞,听着喜笑颜开。此亦平人的喜好,觉得解恨。

传说无稽,寄托爱憎而已。岳飞能死,小民又何足道哉。道光时人顾震涛《吴门表隐附集》称油炸桧为元郡人顾福七创始,因宋亡后,民恨秦桧,以面成其形,滚油炸之,令人咀嚼。

秦桧既死,百姓怒不能释,因以面肖形炸而食之。宋亡后,民恨秦桧。此是人情世故。

徐珂《清稗类钞》袭前论:“其初则肖人形,上二手,下二足,略如乂字。盖宋人恶秦桧之误国,故象形以诛之也。”印光法师讲经,也说百姓恨无由消,遂以面做两条秦桧与夫人共炸而食之,名之为油炸桧。我在温州吃过麦饼,属面食,有馅,擀成饼状,缸内烘烤而成,又名“麦缸饼”“卖国饼”,当地人也说和秦桧卖国有关。

有论者说,若有所怨恨乃以面肖形炸而食之,殊不足嘉尚也。这种根怀实在要不得,到底是书生之识,解气用烹饪手段,并不少见。《西游记》里镇元大仙因孙行者偷吃人参果,要把他油炸。孙行者将石狮子变作本身,砸烂油锅,溅起些滚油点子,小道士们脸上烫了几个燎浆大泡。十八层地狱的第九层叫作“油锅地狱”。我乡丧礼法事上常见油锅地狱的图片,夜里看来,极为惧怖。乡间百姓谩骂,也咒对方下油锅去。

旧年绍兴乡间制麻花不曰店而称摊,大抵简陋,只用两高凳架木板,和面搓条,旁边一炉可烙烧饼,一油锅炸麻花,徒弟用长竹筷翻弄,择其黄熟者夹置铁丝笼中,有客来买时用竹丝穿了打结递给他。做麻花的手执一小木棍,用以摊饼湿面,却时时空敲木板,滴答有声调,此为麻花摊的一种特色,可以代呼声,告诉人家正在开淘有火热麻花吃也。麻花摊在早晨也兼卖粥,米粒少而汁厚,或谓其加小粉,亦未知真假。平常粥价一碗三文,麻花一股二文,客取麻花折断放碗内,令盛粥其上……

麻花油条夹缠不清,竹筷翻弄,择其黄熟者夹置铁丝笼中云云,此该是油条也。

梁实秋回忆,说他小时候的早餐几乎永远是一套烧饼油条——不,叫油炸鬼,不叫油条。有人说,油炸鬼是油炸桧之讹,大家痛恨秦桧,所以名之为油炸桧以泄愤,这种说法恐怕是源自南方,因为北方读音鬼与桧不同,为什么叫油鬼,没人知道。梁先生推测无误。油炸桧传到广州变成油炸鬼,说晚清时,当地饱受番外苦痛,其时把洋人唤作“番鬼”“鬼佬”,于是就把油炸桧改称为“油炸鬼”了。

也是20世纪初前后,油炸鬼渐成油条,此前油炸鬼却是麻花。康熙年间刘廷玑著《在园杂志》云:“草棚下挂油煠鬼数枚。制以盐水和面,扭作两股如粗绳,长五六寸,于热油中煠成黄色,味颇佳,俗名油煠鬼。”晚清徐珂说:“油灼桧,点心也,或以为肴之馔附属品。长可一尺,捶面使薄,以两条绞之为一,如绳,以油灼之。”两股相扭如绳状,两条绞之如绳,点心也,当非麻花莫属。

1909年刊行于上海《图画画报》的《营业写真(俗名三百六十行)》,有《卖油炸桧》一图。画中小贩头顶提篮,里面装的也是麻花,并非油条。题跋道:“油炸桧儿命名奇,只因秦桧和戎害岳飞。千载沸油炸桧骨,供人咬嚼获报宜。操此业者莫说难觅利,请看查潘斗胜好新戏。卖油炸桧查三爷,家当嫖光做人重做起。”

旧时有京剧《查潘斗胜》,改编自通俗小说《查潘斗胜全传》。说清初富豪查三,在报恩塔上挥散金箔,市人争攘,有毁屋圮墙以寻求者,查顾而乐之。挥霍无度,家业败光,在集市卖油炸桧。

薛宝辰著《素食说略》云,扭作绳状炸之,曰麦花,一曰麻花。以碱白矾发面搓长条炸之,曰油果,陕西名曰油炸鬼,京师名曰炙鬼。油炸鬼之名自此归于油条。

文/胡竹峰

来源:文学报

编辑/韩世容

相关阅读
这些很多人眼中的“致癌食物”真的致癌吗?
大众医学杂志 2024-04-17
每天吃 1 根油条,身体会发生什么变化?油条中铝含量真的超标?
科普中国 2024-01-19
赏读|汪曾祺:做菜的乐趣
现代大学网 2023-11-24
历史|古代的早餐,其中一样已有四千年历史,且在现今依然受欢迎
历史学堂君 2023-11-19
南京大学考古教授探店当博主:美味配知识,看官您被喂饱了没?
扬子晚报 2023-10-20
散文|贾红松:麻花里的乡愁
河南文学传媒 2023-10-14
生活|北京那些不分季节的吃食儿
北京青年报客户端 2023-07-01
历史|就喜欢你看不惯我 又干不掉我的样子——秦桧最痛恨的人 “南宋四大名臣”胡铨
北京青年报客户端 2023-03-15
最新评论