两年前，刚搬进新家时，孩子他爸在网上买了几盆绿萝，美其名曰：吸甲醛。这几盆绿萝是否真能吸甲醛，我不得而知，但是，我却真切地感受到，养花绝非易事。

记得几盆绿萝刚到家里来时，全部都绿油油的，枝繁叶茂。我高兴地把它们摆放在电视柜、窗台上，心里却惴惴着，生怕养不活。孩子他爸说，这植物的命贱，特别好养活，只记得不要晒太阳，勤浇水就好。

别的话我都没记住，唯有记得浇水，一下子就刻在了我心里面。于是，只要得空，我每天都会精心地给它喷点儿水，而且，一直都摆放在阴处。看着那一片一片浸满了水，绿得蓬起来的叶片，我真开心。

有一天下班，正准备浇水，突然，几小片根部的黄叶映入眼帘。我心下一惊，好好的，这是怎么了！我仔细地打量，发现不光是叶子，就连茎干也已经有一半儿黄了。我慌了，连忙打电话给会养花的朋友。原来我的水浇得太勤了，绿萝有些吃不消。朋友说，绿萝喜欢水，但是不能天天浇；不喜欢太阳直射，但可以见见阳光。我暗自在心里忏悔，以后一定不能照着我的想象，得照着绿萝喜欢的方式养它才好。

然而，我的绿萝依然萎靡不振。每过几天，我都会看到又多了一片半黄半绿的叶片。我舍不得把它剪去，心下却一直做痴痴地傻想，也许有一天它会神奇般地变回绿色。然而，事与愿违，那些黄色的叶子终究一片一片地落下。原本茂密的枝叶渐渐变得稀疏，仿佛孩子身上的稚气与可爱，随着年龄的增大，不可遏制地越来越稀缺。

后来无意间看到，喝啤酒能让绿萝疯长。我如获至宝。连忙买了一箱啤酒，开始了我的希望之旅。酒倒是买回来了，可是倒多少呢？多久倒一次呢？我心一点儿底都没有。在欢喜与不安的心情交织下，我精心地“饲养”着我的绿萝，然后悲哀地看着它继续变黄变稀。

这时，我又突然看到别人介绍，说洗衣服的水用来养花极好。洗衣服的水中含有丰富的磷肥，能给绿萝提供丰富的营养。虽然不是很确信，然而面对奄奄一息的绿萝，我不能不试一试。死马当活马医吧！

转眼，一个月过去了。一天，我出差回来，发现六盆绿萝，有四盆已经完全坍塌下去。所有的叶片都变成黄褐色，枝干全部变色。有几枝已经歪七竖八地倒在花盆里，像是战场上牺牲的士兵。我心里一痛，默默地把它们全部搬到阳台上，做最后的整理。

“都死了，还摆弄它们干啥？”孩子他爸好奇地走过来，“算了，别弄了，明天我再重新给你买几盆。”不，我不要！我在心里抗拒着。我戴着手套，小心地把那些已经完全坏死的茎干拉出来，摆放在一边的报纸上。所有的花盆都空了，如同做过眼球摘除术的伤员，睁着空空的眼洞望着我。我有些想哭。有一两枝绿色的小可怜，哀怨地看着我。我整理出两个花盆，小心地把它们栽好。

“别费力气了！它们已经死了！”孩子他爸看着满头大汗的我，摇摇头走开了。谁说它们死了？我就是不信。我把土压实，小心地浇水，然后把它们摆放在半阴的窗台上。一天，两天，它一直绿着，四五片叶片直挺挺地立着。

今天早上，我拉开窗帘，惊喜地发现，在它的根部冒出了一颗小细芽。小小的，嫩嫩的，如同刚出生的小婴孩半睁半闭的眼睛。一阵狂喜弥漫了我的心头。它仿佛在对我说：你看，只要你不放弃我，我一定会给你一个惊喜的！

是啊，这个世界上，每一种生命的成长，都需要爱。但是，这种爱，不是按照我们喜欢的方式去爱，而是按照它喜欢的方式去爱；这种爱，需要的不仅是精心地照顾、热切地关注，更需要正确的方法、耐心地守候。我想，这就是我的绿萝，竭尽全力告诉我的。

文/胡慧娟

编辑/韩世容