记者手记

和黄老的约访因为疫情和“国染馆”开办研修班的缘故，一推再推。在我的想象中，植物染色是一个听起来很唯美的工艺，应该是带着几分不食人间烟火的气息的。然而，推开国染馆的大门，多多少少是有些“失望”的：那是一个普通得不能再普通的小院，院墙和屋顶被茂盛的爬山虎“侵占”，院子中央两根长长的竹竿，一块未染的白布随风飘荡。拨开，映入眼的是大大小小的水盆、水桶，屋里角落里堆满了一桶桶颜料，到处脏兮兮的。这真的是我见过的最接地气的艺术家工作室。

一身休闲打扮的黄老更是丝毫没有架子，凡事亲力亲为，他自嘲道：“没办法，人穷志短，只能全靠我自己做。别看我这个院又小又破，大的豪华的院子多的是，可是没东西又有什么用？我就踏踏实实在这里做。”

这句话给我印象很深。正如他的微博名字，他将自己定位为一名“杂工”，沉浸在植物和色彩的世界里，乐此不疲，不为名利。

他是真正的匠人。

梅染、荼白、落栗、薄柿、酡颜、鸦青、若草、苏芳、竹月、天水碧……这些美如画的传统色彩，都来源于中国传统植物印染技艺。在化学染色大行其道的当今世界，植物染已逐渐不见其踪迹，这些色彩词也束之高阁，变得模糊不清，不为人所知。

被称为“中国天然染第一人” 的黄荣华，是省级非物质文化遗产“传统植物染料染色”项目代表性传承人，也是国内植物染领域唯一的一个非遗传承人。40多年从业经历，他尝试了一千余种植物，还原了千余种颜色。他让中国有了第一份植物染色的标准色卡，还高精度地复原了红楼梦中所描绘的60种颜色。黄荣华的微博名字为“国染馆-首席杂工”，在他眼里，植物染是一项纯粹的技艺，而他，只想做一名纯粹的“杂工”。

植物染色从大城市一直退到山沟沟，现在连山沟里也没有了

植物染，又叫草木染，是使用天然的植物染料给纺织品上色的方法。植物染自周朝时就已存在，并设置了专门管理植物染料的官员负责收集染草，以供浸染衣物之用。秦汉时，染色已基本采用植物染料，形成独特的风格。东汉《说文解字》中有39种色彩名称，明代《天工开物》《天水冰山录》则记载有57种色彩名称，到了清代的《雪宦绣谱》已出现各类色彩名称共计704种。

古代使用的主要植物染料有：红色类的茜草、红花、苏木；黄色类的郁金、荩草、栀子、姜金和槐米；青色类的用蓝草制成的靛蓝，黑色类的皂斗和乌桕等等，它们经由媒染、拼色和套染等技术，可变化出无穷无尽的色彩。

2000多年来传承下来，因为文字记载较少、现代印染技术的发展，这门技艺濒临失传。而黄荣华之所以和植物染有着不解之缘，主要是因为家学。1914年，黄荣华的外祖父在汉口的文化街和人合伙开了一家南纸店。“现在年轻人可能都不知道什么叫南纸店了，简单说就是卖文房四宝，兼裱画，做画轴，代卖画，现在卖画是主业了。以前的店叫作坊，前店后坊，我的师傅是我大舅，负责后坊，做技术。以前的纸张不是只有白色的，顾客要什么颜色就要做什么颜色，裱画用的绢也是要染的，要和作品配套，都是画家拿来装裱，挑颜色挑花型。”

黄荣华说，他从五六岁开始接触植物染色，大人怎么做就跟着做。当时的风筝都是用报纸糊的，而他会学着大舅的样子，把树叶碾碎，给风筝染上颜色，别的孩子都很羡慕，这让他很有成就感，兴趣就是从玩一步步开始的。

长大后，一开始他并没有直接继承家学，而是从事纺织行业。上世纪90年代初，黄荣华来到了沿海一家外资企业工作，公司有个染厂，工程师是台湾人，懂得一点植物染色技术，喜欢拉着他一起玩植物染。“纺织行业的味道我受不了，食欲不振，睡眠不安。我就在想，能不能用植物染来代替化学染色？就是很朴素的想法。”虽然他有了将这门技艺发扬光大的想法，但由于没有经验可以借鉴，所以他只能靠自己不断摸索。

黄荣华说，植物染之所以会失传，主要是因为和化学染色比较，它的缺点很明显——费时、费力、不能大规模机械化生产。化学染色产量大，同样的人力和时间，化学染色可以生产1000米，而植物染可能只有几十米不到。“这不是印染一个行业所经历的变化，手工业被机械工业打败，这是历史趋势。比我长一辈的人用的已经是化学印染了。天然染色从大城市一直退到山沟沟，现在连山沟里也没有了。”

在黄荣华看来，现在的旅游景点有些打着手工印染的招牌，做的却是化学染色那一套，而且是劣质的材料，还不如城市里的正规工厂。“讲虚伪的情怀，我很不认同。人们都说‘有温度的手工艺’，我认为，在有温度之前应该有态度，才是真正的传承的情怀。”

没有什么是不能用来染色以及被染色的

大多数人对植物染色的认知都限于染布，而除了常见的成衣、布料等材质，在黄荣华眼中，没有什么是不能用来染色的，同样，没有什么是不能被染色的。

国染馆里的室内工作间可以说是一个植物染的展览馆，从墙上挂的画到桌上铺的布，再到置物架上的扇子、丝瓜瓤、野猪獠牙，都是植物染的作品。院子角落里的桶里是提取好的染料，上面标注了名字：黄栌、石榴皮、马桑、苏木、大黄、五倍子……就连院子里种的爬山虎，也可以把叶子采了提取汁水做料。

采访中，黄荣华拿来一件红色的玛瑙手串，晶莹剔透，但其实它本身是白色，黄荣华用高超的植物染技术，达到以假乱真的效果。有趣的是，他拿到地质研究所进行鉴定，结果是——纯天然。“你可以随便洗，不是染的表面，颜色已经渗透进去了。我染了十来天，不能加热，只能冷染，加热会爆掉。”

除了染色媒介上的多样性，黄荣华还利用植物染色首创了染画、茶染等新颖的艺术表现形式。工作室墙上挂着一幅他的染画代表作，名为《听雨》，创作于2019年，看起来像是水墨画，但其实是用植物染色而成。它的意境来源于《红楼梦》中一句“留得残荷听雨声”，秋天荷叶枯萎了，雨一打，把荷叶上破的地方放大了。它的独特性在于，从荷花的花托莲蓬中提取大自然的颜色来描绘荷叶，将用色、题材、意境融汇在一幅作品中。

另外一幅染画代表作名为《春天的密码》，很多外国人来看以为是油画，像莫奈的风格。据黄荣华介绍，这幅画画的是梦中的春天，花还没有开放的时候，所以颜色灰调朦胧。所谓密码，即盒子没打开，梦中还没有绽放的花朵。“这幅画现在炒到十万，但我不想卖了，因为我试着做了几次，再也做不出来了。”

茶染，也是黄荣华独创的新的艺术形式，用茶代墨，用手染代笔。在他的工作室中，有一面悬挂的屏风，浓淡笔墨勾勒出生动的竹林，好似一片幽静的夏日竹景。看上去像是一幅国画作品，实际是用茶染色而成。

黄荣华介绍说，他们这些年做了很多文创设计，获奖无数，很多都是非常实用的东西，包容性非常强。他说，艺术要活在当下，不实用就是不接地气，传统手艺也好，非遗也好，要么活化，要么火化，不改变就消亡了。

这个技艺是属于中华民族的

黄荣华的国染馆到今年8月份正好开馆十年了。“我今年67了，做植物染做了60年，可以说，十多年前没人认识我。”2012年他到北京参加文化部的非遗保护大展，带一个北服的学生打下手，现场染色，被报道后引起轰动，人们惊叹于中国还有这么一个技艺。

植物染色越来越得到大家的关注，甚至登上国际时装周的舞台，在黄荣华看来，得益于国际上追求健康环保的趋势。化学染色存在很多问题：制作过程中产生很多废水废气，对环境和人体产生危害；化学染色剂是从石油中提取出来的，等于和人类抢能源，而草木可持续，野火烧不尽、春风吹又生；从美学来说，植物染色泽类似于哑光色的效果，非常自然柔和。

化学染色是欧洲人发明的，学生想超过老师是很难的，而在植物染领域，中国一直是老大。黄荣华说，有一次他在嘉兴参加研讨会，华东师范大学的陈勤建教授讲过一件事，给他留下很深的印象。2009年，“中国蚕桑丝织技艺” 入选《人类非物质文化遗产代表作名录》，日本人不服气，派了一个代表团来中国，拿着正仓院保存的唐代的丝绸碎片，向中国人提出质疑：“前面的技术，你们现在都有，唯独没有染。”日本人在中国找了一个月会用植物染色的人，没人敢接，他们走的时候撂下一句话：“染色技术，是我们日本跟中国学的，但是现在你们不会了，以后想学，来我们日本。”

“陈教授说，打脸哪这是！认识了我之后，陈教授挺欣慰的，他说其实我们还是有人在做的。但是，我没什么自豪的，这个技艺是属于中华民族的，我只是一个传承人而已。”

只现场教学，不网上培训

植物染料是以天然植物为原料，所以总是存在着许多不可控的因素。植物采集的时间、染料的浓度、水的温度以及提取方式的不同，最终染色效果在色泽、质感上会有一定的差异。所以每一种颜色的成功，背后都要经历无数次失败的试验。黄荣华说，植物染的技艺在古书上有为数不多的记载，师傅会教一些，但更多的是靠自己试，日复一日，天天做才能体会出来。

“不会觉得枯燥，每天都有好玩的”，你永远都不知道下一个染出来的会是什么样，这种对未知的追求和挑战，让他每天都很充实。“不管什么手艺，都要沉得住，心乱，手就乱，所有东西都乱了。耐不住寂寞，任何事情都不要做了。”

黄荣华说，做这行首先要对传统手艺有敬畏之心，植物染看似简单，实际上跨了工科、艺术科、文科等六个学科。在植物染领域，他有扎实的理论基础和几十年的实践经验，一种树叶什么时候采，用什么方法提炼，这些他都如数家珍。

2014年以来他与北服色彩中心合作，开办“传统植物染色”研究生进修班。到今年7月份为止，高级班办了八期，初级班办了四十一期，全世界有三四百个学员来学，既有专业人士也有业余爱好者，充分证明了中华文化的魅力。如今他还兼任大连工业大学的硕导，2021年受聘担任中国纺织科学研究院江南分院博士后工作站博导。在培养传承人方面，黄荣华有一条原则——只现场教学，不网上培训。因为疫情的原因，很多人咨询能否网上教学，黄荣华通通拒绝了，用他的话说，这手艺只能手把手地教，你不来现场感受，学个什么劲呢？

黄荣华工作还有一个原则是不戴手套，直接接触染料，因为手要摸温度、感受黏度，“做植物染，除了视觉，还要靠嗅觉、触觉。所谓手艺人，就是真正用手用心去体会，而不是坐在豪华舒适的办公室里闭门造车，再漂亮的东西都是从简陋的染坊里出来的。”

以自己的方式，向曹雪芹致敬

2013年，黄荣华带领北服的两个研究生，花了一个半月，做出来中国第一份植物染色的标准色卡，有两百多个颜色，而现在这个色卡已更新到1000多个颜色，分为棉布、羊毛、丝绸等材质系列，因为同一个染料，在不同材质上的颜色也有细微的差别。

黄荣华还成功复原了《红楼梦》里的60个色彩。“一本红楼梦，半部色彩史。”这是黄荣华对《红楼梦》里色彩的评价，曹雪芹出身江宁织造，他笔下的色彩，虽然会艺术修改一下，但基本上是真实的。他花了十年时间研究红楼梦色彩，这条路很难，因为文字里的色彩只能想象，比如软烟罗，有四个色彩，都很有特点：银红、松绿、雨过天青、秋香色。秋香只有中国人能懂，秋天的颜色加上一种香味，这在色彩命名里叫想象词。有一种红叫烛影摇红，晃动的带灰调的红，充满朦胧美；百草霜，是个中药，实际上是锅底的黑色。

用色彩来描述一个人的地位、性格、所在的环境，这就是曹雪芹的高明之处。比如薛宝钗的主色是蜜合色，什么是蜜合色？当时黄荣华把其他颜色都写完了，就只有这个颜色不清楚。清代李斗《扬州画舫录》里记载“白中带黄为蜜合”，但是孤证不立，其他的证据找不到。偶然的一次机会，黄荣华请教两位中医药大学的教授，才了解到，原来蜜合是中药的一个炮制工艺，类似于拔丝的颜色。

薛宝钗家道中落寄人篱下，虽然是亲戚，但不能那么张扬，要低调一点，所以她穿的都是半新不旧的衣服。但毕竟是有钱人家的，也不能太寒酸落魄，蜜合成了她最好的选择。按照现代话是低调的奢华，白中带一点点黄，实际上是很雅的颜色，没有大红大绿，不是那么耀眼，又不显得身份低。

月白色是蓝色里最浅的，《红楼梦》里有两个人爱穿月白衣服，一个是林黛玉一个是妙玉，她们的共同点是性格孤傲且有才。

据黄荣华考证，《红楼梦》里十七个红，十一个绿，古代讲究“红男绿女”，宝玉住怡红院，林黛玉是绛珠仙子，住潇湘馆，窗纱、芭蕉是绿的。《红楼梦》以绛珠草开头，以“一片白茫茫，大地真干净”结尾，红白贯穿，有始有终。

黄荣华说，在他的设想里，红楼色彩可以做IP，甚至做手机壳做汽车。“很多人羡慕国外的色彩，我觉得中国色彩本身就是一个大宝藏。从传统文化里挖掘宝藏，把中国最闪亮的文化介绍给大家，这就是中国传统文化的魅力。”

“我每天都看三四本古书，传统色彩都散落在古籍之中，很难挖，但我想很多年轻的朋友会喜欢，因为这才是我们中国应该有的美。用中国最传统的技艺把红楼色彩复原出来，尽管只是挖其中一小部分，但我觉得这是以我自己的方式向曹雪芹致敬。”

下一步，黄荣华打算研究《金瓶梅》里的色彩。其实当初他决定深挖《红楼梦》里的色彩时，身边很多人有异议，认为《红楼梦》是清朝的作品，里面表现了很多满族的元素，而《金瓶梅》反映的是传统汉族的色彩，更有代表性。另外，这两本书反映两个阶层，一个是上层阶级，一个是普通老百姓，只有补充完整，这样才全面。

图片由黄荣华及其工作室提供

文/北京青年报记者 陈品
编辑/韩世容