神似配角的他 

最开始，我们四处寻访着能成为采访对象的教师。

一位中年教师告诉我们：“盛冈的六太郎老师或许可以。可以采访他从战争时期开始直至今日的人生。嗯嗯，这个好……”

当我们随口向其他人问起“六太郎老师”时，对方竟也马上说“他可厉害了”。于是，我们拨通了六太郎老师的电话。

“哎呀哎呀，你们还得专门赶来多麻烦呀，我也没什么了不起的事情可以谈啊。行，行。”

那是一个炎热的下午，六太郎老师骑着他的轻型摩托来到了我们在盛冈市内的约定地点。

头戴安全帽，一身西装，车后的行李架上固定着他那磨损了的旧包，六太郎老师大汗淋漓地出现在我们的面前。

日本有一位叫西村晃的电影演员，是有名的电影配角，最擅长扮演那些妓院里物欲横流的老板、执拗的贫穷手工艺人以及市侩的小市民。如果抽出西村晃那股阴暗劲儿，再让他老一些，这和六太郎老师的形象就十分接近了。六太郎老师的眼睛很大，像是能看透世间万物，却丝毫不让人觉得藏着阴险，反倒有一种饱经风霜的温柔。

悲惨时代 

吉田六太郎，五十九岁，盛冈市立上田小学校长。

他出身于盛冈市南部岩手县紫波郡见前村（现在的都南村）的一户穷苦农民家庭。幼时的他经常会拉着一车蔬菜去盛冈贩卖。

“我们家祖祖辈辈都是贫穷的小老百姓。从小父亲就告诉我们，一心一意地为地主卖命就是我们唯一的生路。收成不好的时候，我们请求地主能不能少收点地租，却总是被要求要送更多过去，也反抗不了。回到家里，一家人只能围在火炉边掉眼泪。父亲一边用火钳搅着灰，一边告诉我们，没办法啊，我们只有这样才能活下去啊。”

夹在奥羽山脉和北上山地两大群山间的岩手县各村总是时不时地经历严重的农作物歉收。六太郎上小学的时期正处于昭和初期，那时候正好赶上一战后的大萧条，大街上到处都是找不到工作的人，城市人口的回流使得农村生活雪上加霜。

来自当时日本殖民地朝鲜和台湾地区的进口便宜大米，因美国经济衰退而引起的蚕茧价格暴跌，这些都将当时的农民们推向了饿死的边缘。“岩手婴幼儿死亡率高达30%”“饥饿儿童剧增”——翻开当时的报纸，随处可见这样的新闻标题。女孩们被 迫卖身来养活父母与兄弟姐妹，那是一个苦不堪言的时代。

“死范”学校 

“那时候，能进师范学校的都是认真的、学习好的穷人家的孩子。为什么呢？因为师范学校不仅不收学费，还会给学生发拉舍尔毛制的衣服、裤子和鞋子。学校实行全寄宿制，伙食费、住宿费统统不需要，这些条件对穷人家的孩子来说都是很有吸引力的，而且毕业后还能当老师。”

那时候，相比从天蒙蒙亮开始就一直要劳作到深夜的农民生活，能穿拉舍尔毛制衣服、有饭吃的军队生活可要轻松多了。

将学生培养成“心地善良”“信人爱人”“德行高尚”的人 ，让为天皇国家奉献一切的“服从”精神渗透到每一个日本人的心中——这便是当时日本的师范学校肩负的特殊使命。

年少的六太郎在入学时就被教育“师范学校就是‘死范’学校”“教师的一言一行是所有人的范本，其终极意义便是死之模范”。

之后不久，学校便成了和军队一样戒律森严的地方，人们甚至说：“陆军士官学校、海军兵学校、师范学校是三大培养战争机器的地方。”

六太郎入学那年的秋天，九一八事变爆发。十五年战争的齿轮也由此开始转动。就在这一时期，一桩对于岩手师范的学生来说一生难忘的“事件”发生了。

节选自《何谓教育——光明中的黑暗》[日]斋藤茂男 著；译  者：王天然

编辑/韩世容