明天是七夕，是传说中牛郎会织女的日子。据说到了这一天，人间的喜鹊就都没有了踪影，因为要飞到天上去搭成“鹊桥”，让隔在天河两岸的牛郎和织女相会。

有一种传说，说织女是王母娘娘的女儿，可是在许多文字里，她又被称为“天孙”。这个辈分有点乱。且不管她管玉皇大帝叫父亲还是叫爷爷，只知道她心灵、手巧、会织布就行了。她和地上勤劳朴实的牛郎结为夫妇，生下了两个孩子，却被王母娘娘强行分开，并画出一道天河，让他们夫妻隔着天河相望。只有每年的七月七这天两人才得相会。后来有人提议：定七七为中国的情人节，要我说，这主意忒不怎么样，可能是基于计划生育考虑的。

七七，是女孩儿节，又叫乞巧节。因为在中国人的传统观念里，“心灵手巧”是一个好女孩儿的必要条件。所以，戏曲《花为媒》里的张五可得知王俊卿说她“心不灵、手不巧，身段不苗条”时，便十分气恼。女孩儿如何才能变得心灵手巧呢？据说可以向天上的织女乞求。于是就有了织女崇拜——在七夕这天祭拜织女、并向她“乞巧”——这便是乞巧节的来历。在元大都时期，每到七月七日这天，皇宫里和官宦士庶人家，“张挂七夕牵牛织女图，盛陈瓜果、酒饼、蔬菜、肉脯，邀请亲眷、小姐、女流，做巧节会”。

《北京岁时记》中记载，“七夕宫中最重”，百姓家家设宴，而女孩儿们，要在晚上对着银河祭拜。乞巧，是少女过节的一个重要内容。怎么乞巧呢？最初的乞巧方式见于东晋人的《西京杂记》：“汉（朝）彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人具习之。”《荆楚岁时记》有：“七月七日为牵牛织女聚会之夜，是夕，家人妇女结彩楼，穿七孔针。”陶宗仪的《元掖庭记》记载，元朝皇宫里筑有九引台，为乞巧之所。七夕，宫女们登上九引台，“以五彩丝线穿九孔针，先完者得巧，迟完者谓之输巧，各出资以赠得巧者”，已然具有比赛的性质。

宫女们用来穿线的七孔针是造办处的太监们专门打造的，具体什么样，笔者没见过。

怎么乞巧呢？《帝京景物略》中说得比较具体：中午，每个乞巧的女孩儿都将一碗水放在太阳下曝晒，过一会儿，水面会生一层膜。这时，将绣花针放进碗中，针就会浮在水面上。因在阳光下，碗底会出现绣花针的影子。这个影子如果像云、像花、像鸟兽，或者像鞋、像剪刀，都谓是乞到了巧。如果针影子粗如棒槌、细如线，或者直如车轴、蜡烛，就是说没有乞到巧，乞到的是“笨”。乞巧的女孩儿便会不高兴，甚至会哭鼻子。

如今，女孩们再不用做针线女红，也就用不着乞巧了。

编辑/彭小菲