有冰雪的冬天，对孩子而言多了童话般的美好，几乎没有孩子不对冰雪充满向往的。我想，这大概是因为冰雪是白色的，晶莹洁净，没被污染，为天真未凿的孩子心灵世界镜像的缘故。如果冰雪是五颜六色的，便不会有这种感觉了，起码对孩子而言，就失去了对纯净童话世界的种种想象。浓妆艳抹的涂饰，姹紫嫣红的披挂，对冰雪来说都是不合适的；造物者就是厉害，在花花世界里，差遣白色的冰雪来让我们清神明目，涤心净魂。
小时候，冰雪于我，主要是玩；下雪结冰的日子就是我的“节日”，可以在冰天雪地里撒开欢儿地玩了。打雪仗、堆雪人是我与冰雪最初的游戏，也是多数孩子亲近冰雪的起点。这游戏司空见惯，却几百年来延绵不绝，成为最传统的，也最富生命力的冬日游戏。老话说“清风朗月不用一钱买”，冰雪和清风朗月一样，都是老天爷慷慨的赐予，对所有孩子一律平等。即使现在的孩子玩的游戏花样百出，也没有一样可以与冰雪的游戏相媲美，因为它去尽雕饰，最接地气，还能无师自通，百玩不厌，趣味无穷。
上小学后，我把两根粗铁丝绑在一块木板下面，做成简易的冰鞋，虽然外表粗陋，但实用。那时候北京的冬天比现在冷，雪天也比现在多，雪后的街道结了厚厚一层冰，我的简易冰鞋便派上用场——一只脚踩着它，另一只脚使劲儿蹬地，直奔学校而去。脚下生风，耳畔风声，这是我冰雪游戏的“升级版”。
冰雪真正发生质的变化，从单纯的游戏升华为艺术，是在小学五年级的时候。一个星期天的下午，我走到王府井北口，往西一拐，见中国儿童艺术剧院正在上演话剧《白雪公主》，票价很便宜，我便买了张票准备一探究竟。那是我第一次看话剧，绛紫色的丝绒幕布缓缓拉开，炫目的灯光映照着舞台上的冰雪世界，和我以往见过的迥然不同……尽管这部话剧的内容我已经记不大清了，但舞台上美轮美奂的冰雪世界我一直记得。原来冰雪世界可以变成这等模样，是艺术让冰雪“点石成金”。
青春年岁远赴北大荒，比起北京，那里的冰雪景观更丰富；所谓“千里冰封，万里雪飘”，我到北大荒之后才算真正领略，舞台上的冰雪世界，不过是“盆景”而已。来北大荒第一年的国庆节上午，我正在场院上干活，眼见雪花成群结队从天边迤逦飘然而来。雪花并不是直接落在头顶的，它时而像芭蕾舞者轻盈踮脚，时而像列兵成阵扬蹄呼啸，那阵势，甚是奇妙。面前的茫茫荒原，魔术般变得一片皑皑。
我在北大荒做过的最“壮观”的一件事，是用井水在学校前的篮球场上浇了一块小小的土冰场。那时候我正在队上当小学老师，心血来潮，带着学生们在土冰场上滑冰，学生们竟然玩得很开心。其实北大荒的冬天，讲究的是“猫冬”——躲在屋子里，待在火炕上，嗑“毛嗑儿”（葵花子）以消磨时间。自从有了土冰场，下课后、放学后，那里便欢笑声四起，成为当时队上颇引人注目的一景。孔子说“有教无类”，这冰雪是“有玩无类”——不分民族地域，不分贫富贵贱。
我上大学很晚，是恢复高考后的第二年，整整晚了十二年，青春早已是挑水的回头——过井（景）了。班上的同学年龄不小，大家都经受过磨难的历练，又喜欢文学与戏剧，其他课程的学习没什么问题，唯独体育课有些力不从心。偏偏学校的体育课花样繁多，老师的要求又特别严格。学校离什刹海很近，在校四年，夏天到什刹海游泳池游泳，冬天到什刹海冰场滑冰，成了我们的必修课。游泳还好，即使不会，可以在浅水池里泡着；滑冰不行，总在旁边坐着太扎眼，老师也会走过来催你学。于是，这些老大不小的同学丑态尽出，在冰上连连跌跤，按北京话说，不是摔得狗吃屎，就是老太太钻被窝儿，要不就是摔大屁蹲儿。那会儿，很多人不会滑冰，南方来的同学甚至连冰雪都没见过。
对我而言，我是第一次到正经的冰场滑冰，小时候生活拮据，哪儿有闲钱滑冰呀！只能用土法制作冰鞋，把马路当冰场。我也是第一次穿冰鞋，那种花样冰刀鞋，薄薄的冰刀，还那么高，在冰上能站得稳吗？我一边穿鞋，一边暗自思忖，生怕一会儿跌倒露怯。没想到上冰之后，虽然摇摇晃晃，打了几个趔趄，却没有跌倒，居然还在冰上滑了起来。绕着冰场转圈的感觉真好，风在耳畔呼呼响着，仿佛是《溜冰圆舞曲》的调子……
黑龙江阿城附近有一个辽金古城遗址，遗址旁边有座挺大的滑雪场，十几年前，我在这里第一次接触了滑雪。记得那是雪后的清晨，雪场上的雪经过处理，厚实而平滑，由于有长长的斜坡，在阳光下就像一面斜放的巨大镜子，雪地的反光和直射的阳光交织在一起，让整个滑雪场显得闪亮。如果不戴墨镜，真晃眼睛。
滑雪比滑冰难多了，但比滑冰好玩。一穿上滑雪板，我连路都不会走了，起初怎么也滑不起来，后来终于能滑动了，结果没滑几下就摔个大屁蹲儿，弄得浑身是雪，狼狈得像笨狗熊。初次滑雪，尽管赶不上《林海雪原》里少剑波与杨子荣带领战士们穿林海、跨雪原时的潇洒自如，更赶不上专业滑雪运动员高山滑雪、单板滑雪时的精彩绝伦，但在雪上滑起来，真有一种腾云驾雾的感觉——脚是轻的，身子是轻的，雪花托起你，就像浪花托起小船一样。雪花那么轻，轻得没有一点儿分量，但它竟然蕴藏着这么大的能量……
滑雪是滑冰的“升级版”，是属于勇敢者的运动。它和大自然更紧密地联系在一起，无论是高山滑雪还是跳台滑雪，都要在崇山峻岭之中，都要有浩瀚的森林为伴；有雄浑辽阔的自然作为“观众”，这是任何一项体育运动都难以匹敌的。人类真是了不起，不仅创造了夏季奥运会，还创造了冬季奥运会，将奥运会推向两极的制高点，让人们在体育运动中了解冰雪，看清自己和世界。
我当过整整十年的体育记者，采访过夏季奥运会，也采访过世界友好运动会、亚洲运动会、全国运动会和很多国际单项体育赛事，唯独没有采访过冬季奥运会；不得不说，这是我记者生涯中的一个遗憾。冬季奥运会不仅成就了奥林匹克运动的另一座巅峰，也将冰雪升华为一种令人憧憬和向往的艺术。而作为“双奥之城”的北京，是非常了不起的。二十年前，北京获得第二十九届夏季奥运会的主办权，为此我写了一篇文章《向往奥运》；今年，北京举办第二十四届冬季奥运会，我写了这篇《冰雪的向往》。
在《向往奥运》中，我写过这样一段话，觉得它依然适合于当下：“一个国家、一座城市能够举办一次奥运会，会使得这个国家、这座城市和这里的人民变得多么的美好。那一刻你就会明白，体育不仅仅是体育，它以自身特殊的魅力影响着一切。”
非常有意思的是，写这篇文章的时候，我正在赶写一本儿童小说《水上花》，说的是跳水比赛。体育和我还真的有缘。我希望下一本书能说说滑雪比赛，这本书的名字，就叫《雪上花》吧。
本文来源：《小品文选刊》2022年第9期。版权归原作者所有，如有侵权，请与我们联系，我们将及时处理。
编辑/王静
