◎王奋斗

阿宁是我徒弟，一上班就跟着我，从学员到副司机，天天形影不离，同吃同睡同工作，一家人一样。阿宁长得白白净净的，很帅气的小伙子，这一点跟我差不多。连身高我们师徒俩都差不多，他186，我168。

后来阿宁考上了司机，单干了，工作很出色，第一批就考上了高铁司机，越跑越远，南京、济南、北京、上海……我们见面就不容易了，一年也不知能不能碰上一回。有时候倒是途中会车能碰上，两列车一南一北，呼啸而过，只能鸣笛致意，相见不如怀念。

最近一次见到阿宁，还是一年一度的火车司机体检。铁路医院的体检中心，乌泱泱的全是火车司机，我捏着黄澄澄的尿样杯，一路喊着“借光借光，当心烫着”，小心翼翼往前走。一抬头，哎呀真巧，看见阿宁了，他那杯比我这还满呢。师徒俩都很激动，频频举杯，互致问候。

好久没见，说不够的话，我们俩坐在彩超室门口，边等边聊，上一次去他家，还是阿宁添孩子办喜酒，这一晃孩子都该上学了。真让人唏嘘啊，我对阿宁说，再过几年，我都快退休了。

正聊着呢，彩超室门开了，一次进俩，正好我和阿宁都进去了。我们俩还互相谦让：“你先你先，我不急。”人大夫急了，说：“老的先上。”怎么说话呢！谁老啊？人家才四十六、七、八、九岁！

老男人最大的悲哀之一就是做彩超。女大夫一脸冰霜，正眼都不瞅你：“上床，脱，躺好，往上，再往上，撅，撅高点儿，再高，坚持住，别乱动。”完了扔你两张纸：“擦干净，下来吧。”我边提裤子边问：“大夫，我这没啥事吧？”大夫依旧一脸冰霜：“前列腺有点儿大。”阿宁拍拍我，说：“师傅节哀吧。”

做心电图的时候出了点儿意外，我躺床上刚连好仪器，大夫手机响了，“喂喂”，两声信号不好，他跑外面接去了。室内的气氛一时格外肃穆，我平躺在床上，大气儿不敢出，一群火车司机呈扇形肃立在我床前。以阿宁为首，大家表情悲痛，步调一致，缓缓向我三鞠躬。这帮缺了大德的，就差放首合适的音乐了。

做完常规体检，火车司机还要换个地方，做一些针对我们职业的特殊体检，比如观速、观距、测视野、预判能力、应急反应能力。高铁司机要求更高，还要上模拟驾驶台，还要上跑步机、测体能等等。总之吧，查得比婚检还严。你想想也有道理，结了婚，你顶多算是开上了私家车；我们火车头后面，一千多口人呢，不严行吗？

所以说现在的火车司机，特别是像阿宁这样年轻的，身体素质、文化素质普遍都高，就连抽烟喝酒的，都比过去少多了，职业素养嘛。特别是酒，那可是红线，千万不能碰，弄不好，是要撅饭碗的。

火车司机上班时测酒，下班还要测。班前饮酒严禁出乘，下岗接受处理；班中饮酒就简单了，直接解除劳动合同。有的老同志不适应，喝了一辈子酒，戒也难，有时难免存在侥幸心理。那次阿宁添孩子办喜酒，有位同事喝高兴了，多喝了几杯，怎么劝都不行，从中午喝到了下午，菜都没有了，拿啤酒下白酒。阿宁提醒他：别喝了，回家休息吧，别误了工作。他一摆手：“没事，明天早上才出乘呢，我有数，安全得很。”

结果第二天早上出乘时一测酒，吹响了，酒精含量超标，下岗三个月。好嘛，这杯酒喝的，值老鼻子钱了。职工大会上做检讨，哥们儿手捧检查书，痛心疾首：“同志们，吸取教训吧，安全期饮酒，不靠谱啊。”

体检结束，出了医院大门，阿宁跟我告别，和几个同事赶往高铁站。我这老司机，在后面看着小伙子们白衬衣，黑领带，拉着拉杆箱，那感觉，就好像县大队看着独立团。

编辑/王静