◎蓝色咖喱粉

有次回爸妈家，天热，进门换了鞋子就过去开冰箱，发现冰箱门上贴着好几张便利贴，一看上面的字，显然都是妈妈写的，内容有点絮叨：我去哪儿哪儿了，大概什么时候能回来，你记着吃药，如果中午回得晚了，你可以先吃点小蛋糕垫垫饥，小蛋糕放在哪儿……最让我吃惊的是抬头的称呼，非常亲密，是爸爸名字里的最后一个字。

妈妈的字并不是那种娟秀型的，金钩铁画，颇为洒脱大气，倒是很契合妈妈平日的个性，但跟便利贴上写着的事无巨细琐碎细致的内容和那个亲密的称呼就有些许违和了。

再看便利贴的日期，有几张是近几天的，但另外几张明显时间比较长了，我随口问，这便利贴都贴挺久了，为什么不撕掉？妈妈答：“你爸不让呢，说舍不得撕。”

听到这句，我忍不住笑了，这倒是典型的我爸做派，想起家里有只老式木箱子，搬了好多次家一直在，箱子的箱底压着件织得怪模怪样的新毛衣，每年晒伏时，十指不沾阳春水的爸爸都要郑重其事地拿出来亲手翻晒，放樟脑丸……

好奇地问这是谁的毛衣，我爸得意地说：“我的！”“这能穿吗？”我狐疑的眼神在怪毛衣和我爸身上来回打量。这毛衣的衣身小且短，好像缩了水，穿在身上估计得箍出勒痕来，但袖子却又肥又长。

“你妈是独生女，你外婆从小宠到大，你妈自己身上穿的毛衣都是你外婆打的，打给我的那件毛衣是她生平打的第一件毛衣！她不好意思跟你外婆学，偷偷跟同事学了很久，熬夜给我织的。这毛衣好不容易穿上了，绷得那个紧啊，我觉得都要透不过气来！你妈强词夺理，说冬天嘛，就要绷紧点，暖和！我只好表示赞同，就是很难脱下来，要她帮着用力扯！后来你们出生后，你妈织毛衣的手艺好多了，好多次要把那件拆了重打，说留着被人看见了丢人。你说，我怎么能同意呢，当然得留着笑话她啦！”我爸边说边冲我眨眼睛。

是留着笑话我妈，还是留着向我们秀恩爱？呵呵，都懂的。

编辑/王静