对谈|艾伟最新长篇小说《镜中》 从杭州出发的“爱情神话”
北京青年报客户端 2022-06-19 08:00

6月11日晚上,第十届春风悦读榜来临之际,本届春风悦读榜评委、浙江省作协主席艾伟,和本届春风悦读榜评委、吉林省作协主席金仁顺,本届春风悦读盛典嘉宾、学者、评论家陈福民,本届春风悦读盛典嘉宾、作家、江苏省作协副主席鲁敏,作家、资深媒体人萧耳,一起汇聚纯真年代书吧,畅谈从杭州出发的“爱情神话”《镜中》,从它敞亮、辽阔的情感之镜中照见自我精神,心灵历程,感受治愈的力量。

《镜中》艾伟 著;浙江文艺出版社·KEY-可以文化

近日,浙江省作协主席、当代中坚实力派作家艾伟的最新长篇小说《镜中》由浙江文艺出版社·KEY-可以文化重磅推出,随书附赠精美问题卡片。小说穿越中国、缅甸、美国、日本四个国度,缓缓编织出一张疑窦重重的迷网,困缚于其中的四人皆怀着隐秘的罪孽,各自踏上殊途同归的救赎之旅。作者艾伟尤擅挖掘人性隐幽处的的矛盾与张力,本书作为他沉潜五年的自我超越之作,在承继两性关系这一创作母题的基础上,对于如何纾解东方人心灵困境这一问题做出了细腻剖析与回应。

写给杭州的一封情书

艾伟在之前的小说写作中,常常将地点放在一个叫永城的地方,也就是宁波。而《镜中》将小说主场转战到了杭州,这是艾伟作为一个作家很大的变化,是他写给杭州的一封情书。金仁顺提到:“《镜中》这个题目就像是西湖的隐喻,西湖就是最大的一面镜子,多少代多少人的命运,都倒映在这个地方。人的生活,每个时代都是不一样的,同时每个时代又是一样的,既能映照很久以前,也完全契合当下的事情。”

《镜中》讲述的情感故事就是从杭州出发,四位主人公经历创伤后各自踏上赎罪之路,最终在“慈悲、爱以及宽恕”的终点重逢。庄润生是享誉国际的著名建筑设计师,可事业有成、家庭美满的表象背后,真实的生活早已岌岌可危。意外的车祸夺走了一双天使般的儿女,妻子易蓉也在愧疚中自我了断。误以为自己出轨被发现是悲剧根源的润生选择了自我放逐,而他的年轻情人子珊也因为情伤远赴美国留学。终于在小说第四部,易蓉与润生的挚友甘世平间的不伦之恋这一全书最大悬念被揭开,所有人再次被放置在命运的天平上,而唯有相信一种比个体情爱更为广博的大爱和对于有情众生的大悲悯,才能带来彻底的解脱和终极的救赎。

细心的读者不难发现,故事的多处细节和主要人物的经历都仿佛镜中反影,著名作家格非也提醒我们,“艾伟在文本中设置了多重镜像,当下与历史,自我与他人,光与暗,生与死,灵与肉,相互映照,亦真亦幻。”

此外,虚构的小说本身与现实生活同样互为对照。艾伟在后记中提到,“任何艺术都是人间镜像……小说就是通过虚构一个自洽的世界照见你我,照见人世。”芸芸众生都曾在黑暗中艰难挣扎,找寻光亮,于是这个发生在本书的故事,成了我们所有人的故事,正如茅盾文学奖得主迟子建所说,《镜中》“有天有地,有你有我”。

一部从废墟中重新站起的“获救之书”

被誉为“人性勘探者”的艾伟一向以对于人性幽暗的挖掘之深刻和描摹之细腻著称,罪与罚等看似二元对立、实则一体两面的主题是他二十多年来文学创作的核心。陈福民称赞艾伟对两性关系题材的格外关注,使他足以成为我们当下这个时代最好的作家。他指出在《镜中》这部小说里,“艾伟触碰了最具深渊感的题材,这部书是一本形而上学之书,关于爱欲、美、死亡之书,最终是一个获救之书。”

使艾伟区别于其他一些具有强烈现实批判精神和反思意识写作者的特质在于,艾伟的作品始终具有极突出的“建构性”的一面,即他在小说中塑造的人物在历经现实摧残、见识世界暗面之后,依然持有选择善与爱的勇气。

鲁敏认为《镜中》与艾伟以往的创作相比,是一个巨大的飞跃。因为“艾伟的作品关注宏阔时代,人的颠沛、起飞、生死命运,那种深刻沉痛,非常独立的强有力的力量,没有人像他写的那么深入,对话题深入度那么透彻。艾伟之前的小说都对英雄主义和英雄情结有某种关照,而这部小说题材发生了很大变化,对英雄主义换了个角度,即当一个普通人面临命运深渊,如何面对坠落和罪孽,他要如何从一片废墟中爬起来,如何成为自己的英雄。”

艾伟通过描写几位主要人物在情爱迷网中的挣扎,不仅试图讨论原生家庭、童年创伤、爱情伦理等与当代人生活紧密相连的问题,更意图从个体的情爱纠葛出发,揭示中国人普遍的精神困境,并找到一种超越西方中心主义的、东方式的救赎与解脱之路,在形而上层面使心灵得以安放。从润生在飞来寺受到释慧泽方丈的点拨、润生与日本建筑大师安藤忠雄对话等关键性情节中,我们不难看出作者对于苦难与救渡的一种颇具东方智慧的理解。这也是茅盾文学奖得主毕飞宇在读过《镜中》之后的感受,“这是一部幽暗的小说,艾伟却把它写得很敞亮,以至于辽阔。艾伟的杰出就在这里,他让幽暗发出了光芒,并让幽暗拥有了维度。”

光影交错的镜像迷宫

《镜中》对于读者情感世界的冲击力,一方面源于书中细腻的心理描写,另一方面也得益于小说独到的构思布局。作者将建筑学的方法论与小说创作的技艺巧妙相融,以文字构筑起一座镜像迷宫。艾伟以深厚的建筑美学功底,借助卓绝的建筑构思传达对于人生的体悟思考;小说的四个部分结构精巧,互相呼应,在叙事上具有建筑学意义上的对称之美。

萧耳在对谈中提到《镜中》和建筑的关系:“男一号是一位建筑师,里面和建筑大师安藤忠雄有交往,而且我发现了一点秘密通道,整个书的格局跟安藤忠雄的建筑里面的设想相契合。”作者艾伟说:“这部小说四部分,其实是一个建筑,从某种方法论的意义上说,这确实是一个建筑性的结构——四个人四个故事,好比早上太阳升起,照在每个房间。小说中每个人都不一样,整个构成的图景就是受这个建筑的光线的启发,在暗中藏着惊人的事物。”

艾伟认为自己的小说中有刀剑,同时有莲花:“我把这部小说当作一部慈悲的小说,人间受苦,如何从这个受苦当中超脱出来。建筑是人性的外衣,是理解人性的方式。从建筑出发,我找到了某一种东方的核心精神背景,我以此作为倚靠,书写了这本书。”

评论家南帆同样认为:“《镜中》开启的是内心修为”。对此,作者艾伟在后记中也明确表示,身为一名中国作家,他“有责任去探寻一个最基本的问题,即身为今天的中国人,我们生命的支柱究竟是什么,中国人的心灵世界究竟有着怎样的密码”。而《镜中》,就是作者对于上述问题思考的最新呈现。

文/周思

编辑/韩世容

最新评论