1

跟一个朋友聊天。

她说自己已经在家隔离了三十多天，每天最开心的事就是在下楼做核酸时，顺便溜达一圈。

哪怕只是在小区里走一走，转一转，看一看，仿佛自己才是自由的，而不是被关住的。

甚至以前她特别渴望居家办公，可现在很想回到单位上班。因为至少在单位里可以看见人，哪怕不认识的人。

就在那一刻，引起了我的深思。

也许疫情真正困住的不是我们的脚，而是暴露了我们没有能力和勇气去面对自身的孤独。

其实，即便独自在家，也可以生活得很自在。

可以读书，可以听音乐，可以做家务，甚至也可以站在窗前，隔着一层玻璃，欣赏每天的日出和日落。

但遗憾的是，许多人把所谓的自由，片面地理解为，可以出门，可以旅行，哪怕可以出去吸收外面而不是家里的空气。

2

在2020年初，因为疫情，我也有过居家近两个月的经历。

那时，我每天在家，除了必要的工作，生活近乎没有受到任何的影响。

甚至真正了解我的人会知道，这种不受外界打扰的日子，恰恰是我需要的，而不是我排斥的。

当时，我身边的许多人，几乎每天都在为疫情焦虑，为每日激增的数据恐慌，为不知何时解除的疫情而烦恼。

其实，我每天也有在关注和关心。

但更多时刻，我试图把自己安定下来，把更多的时间和精力都花在书房安静地读书，思考和写文章。

因为我知道这是我当下唯一能做的，也是我唯一可以尽到的一份绵薄之力，又或许是唯一可以选择的生活。

我并不感到孤独，也并未觉得不自由。

因为真正的自由，是内心的从容和淡定。

所以，即便生活突然向我投掷一块大石头，也顶多是往水面上突然荡起一个漩涡，很快就可以恢复平静。

3

这三年以来的疫情，确实给我们的生活带来了诸多的不便。

不能见想见的人，不能做想做的事，不能去到想到的地方。

可即便外面的门关上了，你还可以在自己的心中开一扇窗。

作家木心先生，当年在被冤枉关进监狱时，还可以画一张黑白键，放在双腿上弹钢琴。

也曾记得有一位书法家，当时也被关在监狱，但却每日坚持在大腿上练毛笔字。

还有爱国烈士方志敏曾在监狱中写下的血书和自述。

……

人生中真正的“监狱”，不是走不出四面封闭的外墙，而是你走不出四面封闭的心墙。

如果你的内心有定力，有静气，有追求，那么即便你身处在不自由的环境中，也依旧可以洒落地去面对生活。

孤独不是我们走不出去，而是我们走不进来。

当你内心空空时，你是害怕跟自己独处的，你更无法面对生活给你的任何一点打击和考验。

4

在很大程度上，疫情是给人类一次巨大反省的机会。

在脱离大量的社交，脱离人群的聚集，乃至脱离你的家人朋友时，你是否可以跟孤独友好地相处。

许多时刻，我们渴望出门，渴望聚会，渴望与他人建立密切联系，不过是为了抵抗内心的孤独。

甚至即便你在一群人中也感到孤独，可也强过你一个人在家，一个人待着，一个人去面对虚空的时间和生命。

我们从来没想过，甚至也不敢想，如果从今以后，我们没有手机，无法与他人频繁地联系，乃至无法随意地出门后，生活将会变成什么样子。

也许很多人的答案是没法过，因为孤独这个东西才是人类最大的、最顽固的、乃至最不可治愈的病毒。

疫情终会结束，可是孤独呢，它长在你的身体和内心中，是不会停止，也不会结束，更不会被消灭的。

你必须要接受每个人都生而孤独的残酷事实，你也要学会去丰富内在的自我去消解孤独，甚至你更要学会去接受和享受，你必须要承担的那份孤独。

在某一种意义上，这世上根本不存在隔离和解封。

如果你的心没有栖息之地，走到哪里都是流浪。

如果你不张开精神的翅膀，飞到哪里都是囚笼。

如果你内心没有灯塔，漂泊到哪里都找不到家。

因为真正的自由，恰恰不是往外走，而是学会往里走。

作者：李思圆，微信公众号：温暖的女子（ID：wennuan-312），新浪微博：@饮水-思圆。

编辑/韩世容