2022年上映的《一江春水》，相比两年前的黑白片版本剪掉15分钟时长，叙事视点更加集中，改为彩色版后，画面的细节呈现也更加清晰。但是一个强情节性的故事，被生活流的叙事风格控制得风轻云淡，生活危机、命运转折与生命无常的大题目被压入日常生活的琐碎动态里，是枝裕和的影像风格与莫泊桑的叙事技巧相结合，一直要压到片尾，才揭示普通人生活暗流里深具的惊心真相。这样的作者性表达，很难与日益下沉的商业市场妥协。
蓉姐的结构性命运
《一江春水》的故事并不复杂，剧作结构却非常严谨。影片先用90分钟讲述了女主蓉姐（王丹）和弟弟小东十多年在十堰县城的他乡生活，它是如何在几个月时光里发生重大改变并面临重新开始的。结尾的15分钟雪域返乡，却全部推翻了前面的人物关系和命运轨迹，揭示了个体抗争的孤独、荒诞与绝望。
前面90分钟的他乡生活开始于一场“遮遮挡挡”的媳妇见“婆婆”的双向骗局——一个叙事隐喻的楔子，暗指生活的“瞒”与“骗”是影片的题眼。然后用30多分钟描述蓉姐在足浴店的“领班”式工作与多年来养育弟弟小东的看似安定的两点生活；中间15分钟里，前面埋下的“瞒”与“骗”的种种危机相继爆发；然后再用30多分钟表现蓉姐与小东重新接受生活后的改变以及最终的告别。
足浴店的阈限空间
足浴店作为一个性别化空间，收留着来自不同家乡，出于不同原因出走的底层青年女性。东北贫困乡村13岁少女的一场性经历，影片中的蓉姐用了19年的背井离乡来偿还。蓉姐用了19年的时间迈出了一小步，仅仅从偏远乡村走进四线城市城乡结合部的一个足疗店里。在这个高度性别化的工作环境里，不知不觉中，隐形的性别权力关系商榷、改写着蓉姐的女性身份特征。影片的固定机位4:3画幅的封闭性构图，令这家有着三层楼建筑的足疗店呈现为狭仄的监禁感，蓉姐与足疗店老板赵三强、与女徒弟金花等女技工、与老客户田阿姨间维持和发展出不同性质的亲密关系，曾经在相当一段时间里，让她倍感自足。
蓉姐因逃亡而被剥夺的传统意义上的妻性、母性与女儿性，不是说不能被情人、姐姐与“儿媳”这样的身份替代，而是说在足浴店的这种阈限空间中，年轻女性作为服务行业的从业者，一方面没有真正摆脱性别权力关系，一方面又滑入新的消费意识形态中，在新旧性别规范之间，她们获得的主体性体验，往往笼罩在男性与权力阶层欲望和利益驱动的陷阱下。同类影片有一个共同特征：在社会加速度发展的城乡流动中，看似底层低收入地区的女性通过进城务工被赋权，然而一旦进入她们的有着明显性别化特征的工作空间里，往往沦入到女性特征与价值越是被放大，就越是被贬低的悖论里。
春江的力量
实则母子的“姐弟（妹）”情分，在《红颜》（2005，李玉导演）中因“性”暗示被奇情化，在《鼩鼱的巢穴》（2014，胡安菲尔·安德烈斯导演，西班牙、法国）中因借用变态类的惊悚片类型元素，放大为极端的伦理原罪。而在《一江春水》中，蓉姐与小东的温情互动，从“弟弟”短暂离家后的归来才真正开始，这个段落被导演处理得朴素、幽默。影片有意将“姐弟”的叙事线，与“足浴店空间”彻底分割。足浴店段落里人物不断出画、入画的剪辑方式，在“姐弟之家”的段落得到改善，人物与空间之间的不稳定关系开始消失，蓉姐与小东的双人构图（餐桌上的、沙发上的）相比更加平衡。也许因为所有人对蓉姐的欺瞒利用都结束了，蓉姐辞职后，开始面对自己：去公园唱民歌，去饭店吃饺子——不再回避自己少女时在“春江戏校”的遇人不淑的恋爱经历。继而才能陪伴小东，一起面对失学与失恋。蓉姐在阈限空间里被扭曲的女性身份在这个段落里得到澄清。小东在这个段落里获得成长，渐渐有了一点责任感与价值感，这会让小东的女友静不再重演蓉姐的少女悲剧吗？导演高启盛是不是在有意无意中暗示，女人只有通过改变男人（权力世界），才有机会改变女性命运呢？
蓉姐的人物塑造与颜丙燕的《万箭穿心》（2012）可有一比。也许同是男性导演，更容易看到女人为母则刚的一面。李妍锡饰演的蓉姐，将武汉方言融于人物的个性表露中，嘴角总挂着一抹嫣然，按下的却是一股子坚韧不拔。十堰的蓉姐也仿佛比结尾重新面对命运的东北的王丹来得更从容。
女性命运被影片隐喻为“一江春水”。静与小东的约会地点在江边桥下，如同蓉姐当年进入“春江戏校”，“春江”暗表着受孕少女未知的命运。蓉姐被人当头质问，有没有为自己活过后，于是跑去郊外临江自省。此后小东沉沦时，蓉姐再次带他来到这个春意盎然的江边，讲述曾经有一个人逆水而行活下来的故事。“春江”似乎又在提示人之于命运的主体性。影片对于蓉姐的坚韧性格的形成留下很多空白，戏文里试图掌握自己命运的刘巧儿，也许是她艰难岁月里的精神支撑之一。
影片结尾弟弟追寻自己的生活离开后，蓉姐注定要回到东北老家，面对命运残酷的真相。而所谓命运，就像那条春江，不管你回避还是面对，它都奔腾在那里。高启盛说春水之下的力量，毁灭一切，也孕育一切。这很有点像《瀑布》（2021，钟孟宏导演）中“瀑布”的意向。“春水”的意象多少消解了影片中的莫泊桑感。影片最后一个镜头，被蓉姐丢到火里的口罩，并不全然意味着19年的艰苦错付，因为屋外雪地里还有一个留守东北老家独自在深山里喂鹿的姐姐。姐姐的沉默存在，让“春水”的命运主题更加复杂。
文/王霞
来源：中国电影资料馆
编辑/韩世容
