艺术|零的突破:一个民族崛起的精神动力 从创作电影《许海峰的枪》谈起
北京十月文艺出版社 2022-03-05 17:00

从零到一,艰难的突破,伟大的创造。

许海峰用手枪创造了历史,实现了中华民族在奥运史上零的突破。写这个剧本,也是带着年轻人王放放接触英杰、探索人物成长的一次历程,从中可以感悟人生奋斗与成功的目标,走向生活进行实际调查,这是一切创造者的必经之路。没有许海峰的信任和授权,是无法创作这部电影的。没有安徽省委宣传部副部长郎涛的鼎力支持,电影也是无法拍成的。王放放也就无法实现电影导演“零”的突破。

现在,结集出版电影剧本,除了总结体育题材电影的创作经验,弘扬中国体育健儿创造的奥运精神之外,对剧本版权以后的使用也有着长久的用途。这部版权的形成,我们深入地采访了许海峰同志,见到了所有能见到的涉及许海峰人生道路成长的人物。当年采访的许海峰在国家队的教练,都已去世了。出版这本奥运电影剧本,为中国奥运电影留下有据可依的原始版图,为今后再度拍出同类影视作品,或者改编舞台戏剧,都有使用的版权价值。

一、用电影再现中国人的两次奥运梦想

我有幸为中国奥运第一人和奥运第一夺金者,创作了《一个人的奥林匹克》和《许海峰的枪》两部电影,用银幕再现了中华民族的两大奥运梦想,即:什么时候中国人能参加奥运比赛?什么时候能得到奥运会金牌?这些历史的记忆,对于当代年轻人已经成为久远的故事。现今,中国GDP已居世界第二位,在各个领域的成就举世瞩目,有人认为已无须用奥运金牌来证明国家的实力和民族的自信。

世间任何物质都可以被销蚀,唯有精神的力量是不朽的。以史为鉴知兴替,中国人民为了摆脱贫困,不甘落后,追赶世界,赢得尊严,在参加奥运会的征程中激发着强烈的民族精神,表现出伟大的爱国热情,凝集着中华民族奋发图强的意志,为国家尊严和民族复兴而勇敢拼搏。正如拿破仑所言,“世界上只有两种力量——利剑和精神。从长远说,精神总是能战胜利剑”。

“零的突破”,是由无数的中国人在奥运征程中前赴后继,百折不挠,创造出来的极为可贵的精神能源。

从1896年的第1届奥运会开始,一直没有中国人参加比赛,直到1932年,大连人刘长春参加洛杉矶第10届奥运会,一个人代表了一个民族,结束了奥运会上中国人三十六年缺席的历史。这是一次满怀悲壮、含血带泪的“零的突破”,世界跑道上从此有了中国人参赛的身影,有着古老文明的中华民族不再是“东亚病夫”,敢于参加世界赛场的激烈角逐了。

1984年,许海峰用手枪打落了第23届洛杉矶奥运会第一枚金牌,实现了中国人的第二个奥运梦想,用了五十二年时间实现了奥运金牌零的突破,从一个人,到一个国家,看一个民族,自信自强地独立于世界民族之林。

没有突破的民族是被忽视的民族,谁做到了零的突破,谁就是民族的英雄!许海峰实现了“零的突破”,突破就是成功,突破才有新生,这就是奥运会给予我们的人生哲学。

二、罗格主席第一次为电影题写片名

我是电影文学创作者,并不是体育爱好者。然而,我最爱看奥运比赛,因为比赛的悬念最引人,冲突最激烈,意外最精彩,高潮最激动,所有电影的戏剧性都没有比奥运比赛更真实、更集中、更美妙、更刺激的了,看奥运竞赛比看电影更动真情,尤其是看中国队参与比赛,心潮起伏,期待结局,谁是英雄?

伦敦奥运会开幕式上,导演让007请出英国女王,戏剧性地将女王空投到现场。电影艺术的创造与突破,实现自由想象的表达,体现了自由、平等、和平的奥运精神。

艺术的表现加体育运动的体现,共同在实现弘扬奥运精神的目的。在我编剧的诸多电影中,不能不提为迎接北京奥运会而创作的《一个人的奥林匹克》,英文片名是由国际奥委会主席罗格亲自题写的,这是中国电影值得纪念的一笔。

我在《政协文史资料选辑》第70期,找到了刘长春回忆首闯奥运会的经历《我国首次正式参加奥运会始末》,记录了1932年刘长春只身前往洛杉矶奥运会的往事。因为那时国家被侵略,贫困落后,没有任何随行记者,更无影视资料可存。因此,拍摄一部电影,再现当年故事的必要性就凸显出来。

刘长春曾是大连玻璃厂的工人,由于跑得特别快,被张学良办的东北大学破格录取。“九一八”事变后日本占领东北三省,日本人用各种诱惑让刘长春代表伪“满洲国”出席美国洛杉矶奥运会,23岁的刘长春妻儿家室都在日本侵略者的掌控下,但他不畏强迫威胁,毅然拒绝代表伪“满洲国”,为戳穿日本侵略者阴谋,决心代表中国去参赛。张学良资助他八千银圆作为往返费用,他在海上漂了二十一天,由于旅途劳累,在100米和200米预赛中就被淘汰了。然而,他孤胆前行,代表四万万中国人,手执大旗,步入奥运赛场的精神,永载史册。

我经过一年多的采访和调查,编剧了《一个人的奥林匹克》这段中国人悲壮的参赛故事,得到了国际奥委会主席罗格的支持,他愿意为影片题写英文片名。他对我说:“这是我第一次给一部电影题写片名,刘长春的故事我知道,拍摄这部电影是很有意义的。”

三、在美国洛杉矶与许海峰成为好朋友

我随北京市广电局到美国洛杉矶宣传《一个人的奥林匹克》电影,当年刘长春首闯奥运会,洛杉矶的华侨团体给予了大力支持,没想到这部电影在美国洛杉矶进行的推介活动也受到热烈欢迎。美洲华侨总会联谊会秘书长黄金泉激动地说:“如今,国家昌盛了,在美国举行这么有中国特色的推介活动,我们华侨感到特别自豪!”

为了宣传关于刘长春的电影,许海峰被邀请来到洛杉矶。美国南加州这座城市举办了两届奥运会,刘长春在这里没有取得成绩,甚至被画了个“鸭蛋”,五十二年后由许海峰在这里用手枪打碎了“鸭蛋”,实现了中国人夺得奥运金牌的第二个梦想。把许海峰的故事拍成电影,从此也成为我的梦想。

这枚奥运首金,是几代中国人的梦想。我想到共和国的缔造者们,为国家体育事业呕心沥血的开拓者贺龙元帅,没能看到中国人拿到奥运金牌的情景。

这枚奥运首金,零的突破,像一颗精神原子弹,激励着正在经历改革开放的一代人。当时我33岁,看到奥运赛场上五星红旗升起,热血沸腾地鼓掌欢呼。我想,最壮美的人生是什么?就是像许海峰、李宁他们那样,能让国旗因你而升起,让国歌为你而奏响,在世界赛场上,展现一个国民对于祖国至高无上的忠诚,这就是民族英雄最壮美的人生。

为什么用《许海峰的枪》这个片名?让我联想到安徽合肥李鸿章故居展览着的一支洋人手枪。1840年鸦片战争以来,英国人就是用洋枪打破了中国的国门,从此中国人沦为被侵略被压迫的“东亚病夫”形象。而在1984年7月29日这天,在美国洛杉矶的赛场,在世界的注目下,许海峰在强手如林的竞赛中,举起手枪,从容镇定,用子弹在靶纸上书写着中国人自信的密码,抒发着改革开放后的中国人敢于参与一切世界竞争的意志。世界在这一刻,见证了改革开放后的中国人射出的子弹。许海峰用这支枪,代表中国人做了一次历史性的回答,改写了中国人进军奥运的历史,改变了世界看华人的目光,改换了中国人在世界竞争格局中的地位。

四、少一面五星红旗不能颁奖

许海峰比我小六岁,他的故事能写成一部电影吗?人还健在是否有必要拍成电影?

电影是以人为本的艺术,许海峰是写入中国改革开放历史的杰出代表人物,做这样的电影是有着现实与历史价值的。1984年中国刚刚实行改革开放不久,世界对中国抱有很多疑虑。然而,没有想到在洛杉矶普拉多射击场,许海峰以566环战胜了瑞典老将斯卡诺克尔夺得金牌。由于许海峰名不见经传,没有留下完整的影像资料,这也为电影创作留出了空间。任何作品都是时代温度下反映的产物,用视觉文学讲述许海峰的故事,必然融入时代精神的印记。

我问许海峰夺得金牌时的想法。他说,当时没有多想,就是想做好每一个动作,最后一发子弹打出去,得了冠军时,黄中副团长激动地扑上来亲吻,他这才意识到这枚金牌不仅是他的第一枚,更是中国人的第一枚,而且是萨马兰奇当选奥委会主席颁发的第一枚,是洛杉矶奥运会的第一枚。

那天,萨马兰奇主席到场颁奖,突然宣布推迟三十分钟。当时人们很奇怪,可这不是因为尿检问题,而是因为现场缺一面中国国旗。当时王义夫赢得第三名,必须升两面中国国旗,而组委会只备了一面,所以只好等待工作人员回驻地再取回一面。

一切都是意外,这枚中国首金的背后太富有戏剧性了。从未得过奖牌的中国,在首场赛事竟然同时拿到两枚,组织者不得不刮目相看,这个等待国旗的情节,也成了电影剧本难以寻找的结局。当第二面五星红旗由直升机运达会场的时刻,电影的高潮油然而生,在这最庄严最神圣的颁奖升旗的场面里,许海峰、王义夫用手枪,征服一切轻视,主题完成了!

生活总是比戏剧更精彩,如果不是采访许海峰,想都不敢设想真实的1984年奥运会上,竟然因为没有预备好两面五星红旗,必须回去再取,才能举行隆重的萨马兰奇主席的首次颁奖仪式。

许海峰对我说,这枚金牌和别的金牌没什么不同,是他的运气好。中国的第一枚奥运金牌,已经捐给国家博物馆了。

在许海峰的授权许可下,我和制片人王浙滨、导演王放放去安徽省和县深入采访。当年,他卖化肥的仓库还在,听他母亲、弟妹、同学讲他成为射手的往事,也讲他初恋的故事。在国家队、省射击队,我们采访了他的两任教练。由于这个题材是安徽的人、安徽的事,在第九次文代会期间,我向安徽省委宣传部副部长郎涛汇报,他当即表示,许海峰能从安徽走向世界并夺得奥运首金,是改革开放的重要标志,应该作为向党的十八大献礼影片,拍出精品,振奋精神。郎涛亲自与和县沟通拍摄事宜,安徽省电影集团参与出品,和县领导看过剧本,全力支持影片的拍摄。国家体育总局领导做出重要批示,国家射击队给予技术上指导,为演员深入生活提供条件。《许海峰的枪》作为国家电影局的重点影片,正式被中宣部列入向党的十八大献礼影片。

王放放高考时喜欢理科,考入北大化学系,后来选修艺术系,毕业后跟着我们搞电影,当过几部戏的场记和副导演。我带他深入生活,参与剧本创作,就是让他熟悉角色,采撷生活的细节。这是他导演的第一部电影,请来北京电影学院教授谢飞导演做艺术顾问,召开了两次剧本研讨会。为此,我还写了剧本设计和拍摄构想,做了剧本创作的阐述和拍摄要求。这次出版,希望可以为读剧本、写剧本的人有所借鉴。

零的突破,是从无到有的超越,是中国人勇于突破、敢于创新的精神火炬。青年演员李东学饰演许海峰,经许海峰的认可,并亲自教授他射击技术,逐渐感悟到许海峰由供销社员走向奥运赛场的坎坷历程,演绎这样的人生,相信会更加激励青年人奋斗的目标。

文艺是民族精神的火炬。一个精神溃疡的民族是没有竞争活力的民族,必然被世界淘汰,一个道德萎缩而物欲膨胀的民族是没有信仰的群体,必然会走向衰亡。奥运圣火传递着人类文明,已经点燃了中华民族奋发图强的雄心,中国人一次次零的突破,铸造了中华民族的精神脊梁,成为文化创作的精髓。我们有责任,为英雄讴歌,为勇士立传,让零的突破的精神,激励后来人,成为中华民族不断创新的精神基因。

2021年是建党一百周年,习近平总书记在党史学习教育动员大会的讲话中,特别强调:“在一百年的非凡奋斗历程中,一代又一代中国共产党人顽强拼搏、不懈奋斗,涌现了一大批视死如归的革命烈士、一大批顽强奋斗的英雄人物、一大批忘我奉献的先进模范。”许海峰是体育战线的优秀共产党员,并当选为党的十三大代表。在庆祝建党百年活动中,全党评选100位重要英雄模范,在改革开放和社会主义现代化建设时期,许海峰作为体育界的英雄榜上有名。他所代表的奥运精神,是当代中国共产党人敢于不畏强手,参与世界竞争,为国家赢得尊严和荣誉的精神。再现历史,激励当代,从刘长春单枪匹马悲壮赴会,到许海峰射落奥运首金,再到今天中国奥运军团一次次地在奥运赛场载誉归来,世界已经几百次瞩目,五星红旗在《义勇军进行曲》中高高升起,历史见证了,在中国共产党的领导下,中华民族的复兴大业如旭日东升。

2012年8月29日

2021年10月修改

文/王兴东

来源:北京十月文艺出版社

编辑/韩世容

最新评论