村上春树的新小说集《第一人称单数》或许展示了他的新风格、新转向。一方面，他更看重向日式美学传统汲取营养，在风格上追求禅意空境。另一方面，它对结构与叙事也产生了诸多影响：如为了追求留白蕴藉，造成空洞玄虚；为了追求理趣顿悟，持续弱化情节。总体上看，这是一种“小说的随笔化”倾向，不太考虑控制，突转与布局，而是有耐心地写无聊后的空虚。由此转向带来的评价分化，并非没有来由。或许，村上春树这次想写的就是生存无意识，生活之裸颜。
风格：和歌味道，汲取传统美学
村上春树喜欢卡佛，但比卡佛能诗意不少。在以往，他从语言到意识，都充满美式呼吸——爵士乐、摇滚、威士忌，就像三大元素，快成为了标识。他属于远离日本传统的作家，既不像明治大正时期黏稠潮湿，也不追求物哀幽玄的古典美学。但《第一人称单数》或许有气质转变，其间不乏尾韵小味道，像日本和歌式的，既清且淡，既空也幻。如同坂口安吾盛开于樱花下的沉思，故事充溢了怅然若失，人生色空。在我看来，村上春树的新作有“分岔与回返”。
故事开篇故设悬疑，大有社会心理派推理的手笔，即使与江户川乱步、松本清张比较，也不觉多大差别。而故事底子清冷萧索，颓废落寞，又与谷崎润一郎、太宰治气息相通。其间夹杂些“怪谈”，或匪夷所思，或莫名其妙，倒是别有意趣。《在石枕上》如《聊斋》里的露水情缘，“我对她的了解几乎可以说是一点也没有，就连她的名字和长相也想不起来。”偶然共度一个夜晚，就再也没见过。二人除了极度孤冷，相互温存慰藉外，有什么可写呢？
作家是想咂摸、回味介于喜悦和悲伤之间的诸种情状。正如女人寄来创作的短歌集，所写皆是爱、孤独与生死的高度合体。他由此联想，二人身体“走向不可逆转的毁灭”。诗句靠献祭完成，头颅放在“冬夜月光照耀下的冰冷石枕上。”这就是不靠情节，全靠意象、情绪与余味蒸腾出的作品。
《狂欢节Carnaval》则是“假面”的故事。一位容貌堪比钟无艳的女人却有极高音乐品位。那种生机勃勃反倒极具吸引力。故事上升到美学思索——美与善的裂变，女人最终因诈骗被捕。审美有时是面具，它修饰罪恶。
然而，作家在吸纳日式美学的同时，又回返自身，强化风格。第一人称单数，本质上就是小我叙述，延续他以往作品不是单身，就是离异的叙事者。那种怪异的“羊男”形象，也在《品川猴的告白》中得到凸显。就像怪谈在说离奇，品川猴能打理浴室，替人搓背，交流音乐，却受猴类排挤。作家写出了新层次——跨物种的孤独。品川猴通过精神念力，“偷女人的名字”，满足精神爱恋，女人们大多短暂失神失忆。故事或许反讽人类耽于肉欲，还不如猴的纯爱。品川猴从占有通往了存在。但故事可能源于幻觉，无法证实猴子存在。
结构：故事未发育与意义未完成
村上新作，大有“空”的意蕴。但这“空”，到底是空洞、虚无还是禅境？它耐人深思，这涉及故事层、形式层与意义层的追根究底。这部短篇集，很多故事都算无事之事。村上春树要敷衍成故事，其实挺为难。同名短篇《第一人称单数》单论形态，就是“故事的未完成”，不如称为“未发育”或“非完型”。人物折腾半天都在纠结是否穿西装上路。因为这样太正式，反而古怪。终于，他穿正装去了酒吧，在嘈杂混乱里读起一本推理小说。一个陌生女人无端挑衅，认为他一本正经，装模作样，最后提起了多年前的旧事(即使小说结束也不晓得究竟何事)。
男子回忆在哪里因何事得罪她，终究想不起来。故事涉及一个核心问题——何处是结尾？它的重要甚至超过如何开始。这要求作家认知与读者认同相协调：对故事完整性要有初步共识。比如不能在没有实质内容出现的情态下结束，不能在故事发生酝酿期了结。它有一个“该不该”结束的判断，而不应只是作家简单的“唯我”自由。它或许是小说集里最无趣的一篇，却偏偏是同名主打。我想这种重要，只能由作家从故事外部赋予给定。换言之，它需要靠额外阐释，附着在叙事之外去理解。类似于你站在画作前，得靠画家在一旁叨叨想表达什么，才能看懂。
“向左或向右，往哪边都可以走。面对这样的时刻，我有时选左，有时选右(有时存在让我坚定地选择某一边的理由，但没有十足理由的时候可能更多。并且也不总是我来选择，还有几次是对方选择的我)，然后才有了如今的我。就这样，第一人称单数的我实实在在地出现在这里。要是我在其中任何一处选择了不同的方向，也许就没有今天的我了。”它的存在主义痕迹非常浓厚，主题无非是自由选择，他人即地狱的凝视。前半段考虑路人对自己穿衣之评价，后半段来自那个女人，作为他者的莫名审判。结果，故事显得“很萨特”，给存在主义做了并不怎么精彩的注解。
叙事：既拒绝寓意，又像哲思小品
《第一人称单数》奠定作家的一种模式，就是叙事加评议的尾巴。在这一点上，作家和蒲松龄异曲同工。矛盾在于，他似乎既不屑于写出意义，又偏偏想在故事里找些“理趣”，得出启发或教益来。一边拒绝故事内核，否认存在实质，只写表象的故事。“这样的故事，哪里会有什么主题或者启示呢？”另一面，又把故事写得如同“哲思小品”。每个故事都想讨论人生境遇：包括有常无常，正常反常。但最后都写成了无果，无解与无望。这也许是村上春树的一种技法：给你“意思”，却不给意义，给你情绪，却不给排遣。它造成故事全都一知半解，像内陆河流着流着，蒸发没了。从正面说，这算叙事讲究留白蕴藉，反面说呢？那就是作家自身都迷惑不已，情感表达必定模糊朦胧。
而村上春树真诚地把这“陷于迷津”的状态，摆给读者看——要不要一起来杯威士忌，帮我想想匪夷所思，该怎么收场？我更倾向于作家的态度是一种问询，其本质是迷惑的作家，向读者诉生活之狐疑，未解之谜题。他显然也不需要答案。《奶油》就是例证：一个昔日女同学办独奏会，发来邀约。“我”赴约后，发现地点诡异，并无演出。突现一位老人像打哑谜：是否有好几个圆心，且没有圆周的圆？思考难题，你就能获得“人生的奶油”。
不合逻辑，无法解释，也无寓意的事，却搅乱了心绪，它们本就是无可救药的无聊事。因为无意义，所以难懂。村上春树的写法更任性，更迷恋直觉，那些感悟，并不像老年人在发感慨。相反，他还保有近乎肉感嫩幼的思绪，配上略显啰嗦的语言，仿佛生出了少女感。很多描写，正说反说，折回来说，其实一句话就能打发。但在观感上，又笨拙可爱，像少女写日记，写情书，会怎么写？大概就这样，思来想去，反反复复，未免有些废话。村上春树永远有“叙事者们”年轻的心，这是很多作家都难再寻的感觉。
“尽管如此，我还是将这小说读了下去，一半是义务性的，一半是习惯使然。我一向是这样，一旦开始读一本书，就不愿意半途而废，想着也许到最后关头会突然有意思起来呢——尽管这种情况实际发生的概率非常低。”我挑出这句描写，这也是阅读知名作家新作的感受。他是否在自嘲，不得而知，但显然村上春树清楚问题所在。他在“有点意思”和“意思不大”之间徘徊。如果分析根源，或许在于作家有了新趋向——小说的随笔化。他变得更爱用长篇随笔的方法写“觉悟”了。高潮变成冷淡，因为情节突转大多不存在，它变异为理趣的突显，顿悟的时刻。
文/俞耕耘
来源/文汇报
编辑/贺梦禹
