年关将近，乡情愈发浓起来。往年此时，正是游子近乡情怯之时，这两年却因疫情的阻隔，让许多人的归乡变成行期未定的念想，日日在心头盘桓。自我纾解或是相互劝慰时，又总会道一句“但愿人长久，千里共婵娟”，于是说者听者，心中两下澄然，在同一轮明月照耀下的世间，仿佛皆得了某些慰安和珍重。这是我们中国人的语境。
正因这涵括深广的语境，这首《水调歌头·明月几时有》当是古代诗文中给予世人共情最多的篇章，一千年前的月亮照至如今，依然光华如初。只是除了最末那几个被引用无数的“金句”，开头那句小序也不应被忽略——“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉。作此篇，兼怀子由。”那是北宋熙宁九年（1076）中秋，苏轼在密州（今山东诸城）为官，酒醉之际，想起了弟弟子由。“兼怀”，仿佛是个顺便的事，但实际上，他已与弟弟七年未见了——一旦联系起这个事实，方知最后这“千里婵娟”是如何地语浅情深，明明是怀想，偏偏能作以天上人间之大宽慰。苏辙当时在济南任上，今天不过三小时车程，但古代无舟车之利，况兄弟二人各有政务在身，宦游在外，身难由己，只能用诗和月亮来作遥遥的问候。
宋朝文人政治，同朝为官的兄弟很多，但少见苏氏昆仲这般同进同出、感情甚笃的，一时同居庙堂之高，一时共处江湖之远，兄弟如贤友，时时堪记望。兄弟俩自小读书婚娶、入京科考登第、回乡丁忧还归，从未分开过，直到嘉祐六年（1061）苏轼初仕凤翔，而苏辙暂留汴京侍奉老父，才第一次别离。彼时苏轼25岁，苏辙只有23岁，小苏送哥哥赴任，一直远送到郑州才返回。苏轼看着高个子的弟弟骑着一匹瘦马在高高低低的山间愈行愈远，看不见身影，只见头上的乌帽在坡垄间一会儿出现，一会儿消失，不禁写下“寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职”的诗句。这里面悄悄藏着兄弟俩的一个约定：他们曾读韦应物“宁知风雨夜，复此对床眠”诗，恻然感之，相约早退还家闲居，对床听夜雨。苏轼在诗里提醒弟弟说，千万记得我们的“对床夜雨”，你可别贪恋高官职不回来啊。
然而，正如他所早早预料到的，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，既做了辗转无定的朝廷官员，飞蓬般的命运是早已注定的，哪里能由得了兄弟俩规划的小确幸。元丰二年（1079）的乌台诗案，要了苏轼半条命，他待在御史台监狱里，一度以为将要被处死了，赶紧给弟弟写了首诗。这首诗题目很长，叫“予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故和二诗授狱卒梁成，以遗子由”，末两句尤为愀然：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”以前最感怀于最后那句情深义重的来生盟誓，后来才品味到原是上一句更令人黯然神伤：“我要埋骨于此了，可是子由啊，以后你就要一个人听夜雨了。”彼时他复杂的心情是可以想见的，然而相对于表达对即将到来的死亡的忧虑，念兹在兹的却是辜负了和弟弟的约定，只好以待来生。
狱外的子由上书，愿意解除一切官职免哥哥之罪，未允。还好朝廷最后免苏轼一死，把他降级处理发配到黄州，苏辙也受牵连，贬到筠州监盐酒税。后来神宗死后新党倒势，元祐党人占了上风，二苏又回到朝中做官，苏轼才得以和弟弟有了一段短暂的能够朝夕相处的时光，一起上班办公下班喝酒。可是性情刚毅的他又为旧党不容，只好自求外放，和弟弟暂别。只是他还在心里盘算着，先去广陵做官，再从南方迂回着退休，一直回到眉州老家，在那里盖房子种果树，静等子由也退休回来一起养老。只是，“不知此愿遂否？言之怅然也。”
还真是“怅然”了，他终究未能按照心愿回乡，反倒在接下来的几年里随着政治漩涡的起落，反反复复回京出京，反反复复作别子由。“辜负当年林下意，夜雨对床听萧瑟。”元祐七年，苏辙过五十二岁生日时，远在颍州的苏轼在写给他的诗中如此感叹。十几年前，哥哥担忧会撇下弟弟一个人在夜雨中伤神，却未必能想到即便多年后老迈的兄弟仍相扶于世上，也只能叹一声“辜负”。
兄弟俩各自辗转一生，分别如便饭，永别却是在远离故乡的大海边。绍圣四年（1097），年过六十的苏轼被贬到海南儋州，苏辙也从副宰相的高位上黜落，贬到广东雷州。两地正好隔着琼州海峡南北相望，贬谪作如此安排，不知是巧合还是故意，但想来实在悲怆。苏轼行至梧州时，听当地人说苏辙刚刚经过，便快马追赶，终于在藤州追上了弟弟，失路的兄弟俩一起结伴去往天涯海角的贬所。这一回，他们俩在一起度过了一个月，也是此生的最后一面。两个人都垂垂老矣，苏轼因喝酒太多受着痔疮的折磨，苏辙则貌似得了竟夜失眠的毛病。弟弟劝哥哥少喝些酒，哥哥答应了——永别前，兄弟俩念叨着这样一些琐碎事情，或许一切都是身外之物了，只望相互保重身体。四年后，苏轼终于获准北归，但还未及见到弟弟，便在途中溘然长逝。
悲恸的苏辙给兄长写了一篇长长的墓志铭，里面叙及哥哥病时曾写信给自己说：“如果我死了，把我葬在嵩山之下，你来为我写墓志铭。”当时苏辙拿着信哭着说：“我哪里忍心为哥哥写墓志铭啊！”至情之景，想来令人怆然。
11年后，苏辙也离世了，葬在河南郏县哥哥墓旁——那也是兄弟俩生前约好的归宿，因此处嵩岳余脉形似故乡眉州。对床夜雨的约定，直到此时才终于“实现”了。婵娟的柔光，照着兄弟俩一生的愿望，也照在从此以后所有中国人的心上。
原标题：婵娟照何处
文/张玉瑶
来源/北京晚报
编辑/贺梦禹
