这位“唐宋八大家”，曾经两次落榜

提到欧阳修，您会想起《醉翁亭记》，想起“唐宋八大家”，可能还会想起一个不太常用的成语：画荻教子。

“画荻教子”这个成语，出自欧阳修小时候的励志故事。说是欧阳修从小就没了爸爸，跟着妈妈长大，家里很穷，买不起文具，妈妈教他认字，只能用芦苇秆（荻）当笔，在泥土地上写写画画。生活如此艰苦，欧阳修仍然发奋学习，后来考中进士，当上大官，还成了北宋时期的文坛领袖和中国文学史上的散文大家。

就像大多数励志故事一样，以上故事也有虚构的成分。欧阳修四岁那年，他爸爸欧阳观就不幸病逝，然后欧阳修的妈妈郑氏开始守寡。所以，欧阳修自幼丧父是历史事实。但即使在丧父以后，欧阳修也没有断绝经济来源，因为他和他妈妈去投奔了另一个做官的亲人——在湖北做官的叔叔欧阳晔。宋朝官员俸禄优厚，一个大官可以养活整个家族，一个小官也可以养活好几个家庭，叔叔欧阳晔虽是小官，却能让欧阳修母子衣食无忧，并且给欧阳修提供了学习条件。画荻教子的场景，可能是妈妈带欧阳修郊游时偶尔为之，绝非常态。

现在网上能找到《欧阳修墓志铭》，是北宋名臣韩琦写的。按韩琦描述，欧阳修自幼绝顶聪明，过目不忘，一览成诵，长大后参加科举考试，三次考中第一。这种描述也有夸大成分，真实情况是，欧阳修第一次参加解试（类似明清时期的举人考试）落榜了，第一次参加省试（类似明清时期的会试）也落榜了。落榜以后，他通过叔叔介绍，拜访文坛老将兼朝中官员胥偃，做了胥偃的学生兼女婿，然后由胥偃推荐到国子监就读，又过了两年才考中进士。

中进士后，欧阳修走上仕途，升官很快，降级也很快，一生当中几起几落。他被下放到安徽滁州，写成千古流芳的《醉翁亭记》那一年，其实还不到40岁，却自称“苍颜白发”，意思是官场坎坷，头发都白了。每当读书至此，我都窃喜，自以为比欧阳修强得多——我已经过了40岁，却没有一根白头发，全刮光了。

为了打发退休生活，欧阳修开始编家谱

欧阳修65岁退休，退休时官职不小，是“观文殿学士、太子少师、特进、上柱国、乐安郡开国公、食实封一千二百户”。前面那些头衔都是虚的，只代表朝廷恩宠和社会地位，但“食实封一千二百户”是实打实的，意思是每年能从朝廷那里领到1200户农民缴纳的公粮。有了这么一大笔补贴，欧阳修晚年完全不用发愁过日子的问题。吃喝不愁，衣食无忧，做什么事情打发退休生活呢？他编写家谱，自己家的家谱。

在欧阳修编写的家谱上，第一代祖先是唐初书法家欧阳询，欧阳询生欧阳通，欧阳通的孙子叫欧阳综，欧阳综生活在唐朝末年，黄巢起义时曾率领乡民抵挡土匪。从欧阳询到欧阳综，总共5代人，却跨越整个唐朝将近300年历史，平均代际间隔将近60岁。奇不奇怪？非常奇怪。

再看欧阳修家谱的后半部分：从唐朝末年的欧阳综算起，到北宋中叶的欧阳修为止，区区150年历史，竟然多达16代人，平均代际间隔还不到10岁。更加奇怪，对不对？

两百年前朝鲜贵族金氏的家谱

我们知道，父子之间相差20岁或者30岁左右是正常的，十几岁就生育也不是没可能，五六十岁再生育也完全没问题。问题是，欧阳修家谱上的前面几代平均相差近60岁，后面十几代平均相差又不到10岁，这就违背了人类繁衍的客观规律。唯一合理的解释是，欧阳修考证和梳理家谱时，工作不够仔细，前面漏掉了几代人，后面又多写了几代人。

南宋后期有个太学生，名叫周密，也发现了欧阳修家谱里存在的错误。他评价道：“后世谱牒散亡，其难考如此，欧阳氏无他族，其源流甚明，尚尔，矧他姓也？”朝代更迭，战火绵延，老辈人要么把家谱弄丢，要么根本就没有家谱。在这种情况下，后辈再想编家谱，困难重重，容易出错。像欧阳修的家族，同姓不多，名人不少，编写家谱相对容易，还搞出这么多错误，更何况其他姓氏编写的家谱呢？错误肯定更多。

周密的意思是，欧阳修的家谱之所以出错，是因为年代久远，信息丢失，考证难度极高。这样分析对吗？对，但还有别的因素。什么因素呢？故意编造。为啥要故意编造呢？容我讲个故事。

假造家谱最有名的，当属“狸猫换太子”的刘娥

北宋前期，四川闹灾，有一个姓刘的小姑娘，父母都死了，在外婆家长大，十几岁时嫁人，嫁给一个银匠。小两口为了挣钱，千里迢迢来开封打工，有一回到太子府上打造银器，被当时还是太子的宋真宗相中了。宋真宗给了银匠一大笔钱，于是她改嫁宋真宗。真宗登基，她备受宠爱，从美人升为嫔妃，从嫔妃升为皇后。虽然贵为皇后，但她却没有生养儿子，倒是身边一个宫女给宋真宗生了儿子。她又妒又恨，将宫女的儿子夺走，当做自己的儿子来抚养。后来真宗驾崩，这个夺来的儿子登基，就是宋仁宗。

相信您已经听出来了，这个姓刘的小姑娘，就是传统剧目《狸猫换太子》的主角——宋真宗最宠爱的皇后、宋仁宗最惧怕的母后、北宋时期垂帘听政时间最长的章献明肃太后，名叫刘娥。《狸猫换太子》属于传说，但刘娥父母双亡、先嫁银匠、后嫁真宗、夺走皇子、垂帘听政的故事，在《宋史·后妃列传》和多种宋人笔记当中均有记载，绝对属于史实。

刘娥本是平民，一步登天成为贵妃，进而成为皇后，进而就觉得自己的出身是个短板。她想跟朝中姓刘的官员攀亲戚，将自己的门第挂靠到别人家，结果碰了一鼻子灰，因为她找的那位刘姓官员太耿直，太实事求是，不愿意冒认皇亲。刘娥一不做二不休，干脆假造一本家谱，直接跟死人攀上亲戚，说她父亲就是早已牺牲的开国大将刘通，说她祖父就是五代十国时期赫赫有名的武将刘延庆。宋真宗当然知道她假造家谱，但并不揭穿，甚至还主动帮她圆谎，因为让开国大将的女儿做皇后，比让平头百姓家的孤女做皇后更有面子。

编造家谱长盛不衰，胡人也不例外

类似的故事，在南宋也发生过。南宋有一个杨皇后，出身更加贫贱，无父无母，没有名姓，是教坊司一个张姓女演员捡来的孩子，于是跟着姓张，取名张桂芝。张桂芝长大以后，被宋宁宗相中，一路升为皇后。成了皇后以后，张桂芝不想让世人知道她是戏子收养的，于是跟朝中一个姓杨的出身很好的官员攀亲戚，改姓为杨，成了杨桂芝。就像刘娥刘皇后一样，杨桂芝杨皇后的权力也很大，后来也曾垂帘听政。她垂帘听政时，大修杨氏家谱，以至于元朝人撰写《宋史·后妃列传》时，误以为她本来就姓杨，误以为她是贵族出身的大家闺秀。

古人编造家谱，不仅仅是为了虚荣，也绝对不是宋朝两个皇后的专利。早在魏晋时期，官场上最看重门第，平民子弟为了做官，有时不得不将祖上十八代都换成贵族。为了让这种编造显得更有说服力，他们还会请专业人士编造家谱，或者从贵族手里高价购买家谱。直到隋唐时期，编造家谱仍然是一门长盛不衰的产业。到了唐朝后期，“安史之乱”平息过后，原本欢迎西域移民的唐朝开始转向排外，胡人感受到了强烈的敌意，那些留居长安的突厥人、粟特人、契丹人、回纥人都纷纷改成汉姓，并假造家谱，让外人以为他们自始至终都是中华士族。

最后我必须说明，我不认为欧阳修故意编造了家谱，我只是想借家谱出错的故事阐述两个观点：第一，我们后人查阅历史文献时，家谱未必可靠；第二，当很多人都开始在某个事物上造假时，就不是道德问题了，而是制度问题。

文并供图/李开周

编辑/韩世容