在新年的第一期，结合读者投票与综合评审，我们为您带来2021文学报年度好书榜。这份榜单中的许多作品来自于持续至今、每月成为许多人选书风向标的文学报好书榜，也来自读者推荐的年度佳作。也许20本书的容量，总有遗珠之憾，但入选的每部作品，都在智识、经验，以及情感上令人动容，并因作者与读者“知己”般的羁绊中呈现共鸣的力量，从而将这些因文学而感动的瞬间不断传递向更多人。

陪伴这份好书榜的，是我们志趣相投的编辑团队，在过去一年，大家在各自关注和感兴趣的领域里接触许多新书，从中挑选优质者推荐给读者，并在新年元旦汇聚成一份沉甸甸的好书榜，大家为认同同一本书而感到欣喜，也为对方推荐的小众好书而意外收获。每个人的阅读都是一片星系各异的小宇宙，每个人也拥有了自己的年度阅读观察。

这几天，我们会陆续为大家推送编辑团队书写的年度阅读札记，从年度好书榜出发，从自身视野出发，从新一年的阅读期待出发。

翁贝托·艾柯用“植物的记忆”形容书籍贮存的人类的文明。他认为，书籍被制作出来就是为了作为时间的见证，而在书籍要传播给我们的指定记忆之上，又附加上了它自身所渗透的“物理记忆”，书籍自身故事的芬芳。

每个月的文学报好书榜发布，对小编们来说不啻一场考试——这个月你读了什么？它在你的头脑里、心里、生命里留下了怎样的痕迹？答案有时可以一蹴而就，有时却需要搜索枯肠绞尽脑汁，毕竟私人化的阅读与具有公共性的媒体发布有所区别。以艾柯的理论，我们所发布的不仅仅是书籍留下的指定记忆，还有它们自带的故事芬芳。每一年，太多的书从手中流过，雪泥鸿爪的片段微雕着我们的世界，好在还有一年一度“我们的文学生活”话题，让我们得以停下脚步，回望检索这一年的阅读，打捞被时光沉淀的心灵履痕，重要的不是读了哪些书，而是那些在与书共处的时间里，我们是否感受到内心流动着的诗意，更理性、更全面地审视自己的生活。

过去的一年，因为疫情的原因几乎没有离开过这座城市，日复一日两点一线的生活里，时有厌倦和疲惫之感，以至于“资深阿宅”如我也不免总生出想去远方走一走、生活在别处的念头。好在还有书，《塔鱼浜自然史》《每个晚上我都在办画展》《日月西东：从苏州到马德里》《寻蜀记：从考古看四川》《田野：一个人类学者的成长纪实》《活的中国园林：从古典到当代的传统重塑》几部作品穿插在全年的阅读里，作者们带领我将目光投向历史和生活的深处，那些不会被载入史册的民间生活里，无数充满人文色彩的故事曾经或正在发生，有心人将其记录下来，便也使它们成为了历史的一部分。读这些作品，仿佛遨游于广袤天地之间，迟滞的脚步似乎也会变得轻快一些。

疫情改变了世界运行的规则，也改变了人们看待世界的方式，这一年，许多人都意识到信息碎片化、信息过载与信息失真带来的焦灼感对我们的内心造成了怎样的伤害，如何完整地理解外部世界，重新构建平衡的内心世界，已经成了一种自觉的需求。《消失的飞蛾》《杂草的故事》《那些活了很久很久的树》《蕨类植物的秘密生活》《章鱼的心灵》《编木拱桥：技术与社会史》《我身边的鸟儿》《草木有心》都是往年我很少涉足的科学类书籍，但是在当下读来，却一再被这类写作中所携带的人文视角和人文关怀触动，那些与人类息息相关、参与建构历史的植物、动物、科学技术，等等，在人类文明与之共生的漫长岁月里，逐渐充盈了它们的价值，像一支支安静的歌，久久回旋在脑海之中。而《最初的爱，最后的故事》《也许你该找个人聊聊》《当尼采哭泣》《童年美术馆》等心理类的作品又能助力你打开自己，看到他人真实遭遇的切肤之痛和生命困境，探索深层次的情绪和情感，勇于面对人生的困顿，踏上探寻意义的旅程，或许很难说有什么立竿见影的效果，但阅读它们的本身就是一场疗愈。

去年国庆假期开始，忘了出于什么契机，我重启了威廉·夏伊勒的回忆录《二十世纪之旅》的阅读，卷帙浩繁，读来却不觉疲累，这既是一位杰出的新闻工作者和作家跌宕的人生记录，亦是一份对二十世纪的世界新旧交替、兴衰迭起的观察证明，是个人回忆与历史的交相辉映。“生命是什么？有什么目的？它是怎样开始的？我们从哪里来？我们往哪里去？”夏伊勒直到晚年，依然在追问这些问题，“有此一生，我甚感幸运。”这也是他对自己人生的总结。而能读到这样的作品，又何尝不是读者的幸运，因为它忠实地记录了一个独立个体在时代洪流中的所见所闻，所思所想，夏伊勒所有的经历都在描述在后世人看来的宏大叙事中，人作为个体的价值所在。这也是去年的收官阅读带给我最深的感触：

人生如逆旅，作为渺小的个体，如何与不完美的世界相处，如何在狂飙突进般的时代进行曲中自处，并保持积极乐观的生活态度和满足感，这是《二十世纪之旅》在独特的历史与文学价值之外，带给我额外的阅读奖赏。

编辑/王静