“世上谩相识，此翁殊不然”，出自唐代诗人高适的《醉后赠张九旭》。青年学者颜炼军以“世上谩相识”作为新作的书名，从某种意义上来说，吻合了他对这部作品定义：一本“走神”的文章。也就是说，这些文章均非学术著作，而是在闲暇时刻的所思所想。

《世上谩相识》确是一部遐想神游、杂览玄思之作。从拉奥孔的奥秘到阿多尼斯的生死，从伊甸园、大西岛、孔子向往的尧舜一路下来到如今，甚至是与他有交往的已故诗人张枣、有一面之缘的学者伊格尔顿，甚至是现代蒙学、基础语文教育等等议题……作者身处后工业社会信息景观中，识细为趣，攒杂成文。在巧妙缤纷的编织里，在不同时空文化间的关联中，关心他所意识到的“元问题”，散发着读闲书与“谩相识”的尘香。

《世上谩相识》作者：颜炼军；人民文学出版社；2021年8月

拉奥孔：诗声与画貌背后的故事

（文/颜炼军）

1

1506年，在罗马第十位皇帝提图斯（Titus，39-81）的宫殿旧址一带，一位挖葡萄园的农民无意中发现一座雕塑群，这堪称改变欧洲美学、雕塑史的重大文物发现。伴随文艺复兴的，除了黑死病的惊骇、世界末日的杞忧之外，当然是重识古希腊的热情。中世纪后期，从拜占庭、阿拉伯传入的古希腊典籍，罗马和其他地区废墟出土的大量希腊古罗马时期的书稿、艺术品和其他文物，一次次激起人们对古代的兴趣。这座技艺精湛的雕塑群的出土，引起了热爱艺术的教皇儒略二世（Julius II，1443-1513）的瞩目，他以丰厚的赏赐获得其所有权，甚至派艺术家米开朗琪罗亲临出土现场。雕塑的出土一时间成为热门新闻，据说“运送雕像的车子行经街头时，有教皇唱诗班歌咏欢迎，街旁有大批群众兴高采烈掷花庆祝，因人潮众多，车子行进缓慢。”

接下来相当长的时间里，艺术家和学者对诸如雕塑主题、作者、年代等问题展开了各种讨论。最后推定，这是特洛伊故事中拉奥孔父子的雕塑。作者是谁？现在行世的说法，是罗得岛的三位雕塑家Agesander、Athenodoros和Polydorus。此说的源头是古罗马作家老普林尼（23—79）的名著《自然史》。老普林尼记载，克劳狄皇帝（在位41—54）宫廷中有一具杰出的雕塑：“拉奥孔、他的儿子和缠绕着的蛇，是用一块大石料雕刻成的。”中国读者对拉奥孔这一雕像的熟悉，多半源于莱辛（1729—1781）的名著《拉奥孔》，这部1766年写就的书，在上世纪的中国遇到了两位杰出读者，钱锺书和朱光潜。前者1962年为它写了一篇著名论文，后者1965年将它译成汉语。据莱辛《拉奥孔》所引材料，美学家温克尔曼据1717年罗马附近出土的文物推断，这三位艺术家，也是一个父亲加两个儿子。

无数人在这座雕塑上获得灵感，比如米开朗琪罗该年完成的大理石雕《圣马太》的头部表情与形态，显然有拉奥孔的影子；它也引出考古、文学、历史、美学、雕塑等等方面的众多相关话题。莱辛之外，赫尔德、黑格尔、歌德等众多哲人文豪都有相关阐释，几百年来的相关批评论说和艺术发明，俨然构成了“拉奥孔学”。

几百年来，许多艺术家尝试做过这部雕塑的复制品，演绎该主题的画家也不在少数。比如提香作于1543至1545年的画作就把拉奥孔及其两个儿子戏拟成了大猩猩。后来，西班牙画家格列柯、英国诗人和画家威廉·布莱克，都曾以不同的构图和色彩重绘过这一主题。他们之间的重要差异之一，就是拉奥孔右手手臂的伸屈程度。奇妙的是，五百年后的1906年，拉奥孔出土的地方，居然又挖出一截断臂，或因时间久远，没人立即想起两者之间的关系。又过去几十年，因机缘巧合，梵蒂冈博物馆才将这手臂和拉奥孔的雕像组接，居然完全吻合，这就是该博物馆中今日所见的拉奥孔雕塑群。这只新出土的手，竟然是弯曲的，证明米开朗琪罗作为艺术大师的神奇直觉与判断。如今在欧洲各地，还能看到手臂形状不同的拉奥孔，它们大抵可代表不同时代艺术家对“残缺”部分的构想。

2

拉奥孔相关的故事，在古希腊到罗马帝国前期，似乎颇为流行。古希腊三大悲剧诗人之一的索福克勒斯，就写过名为《拉奥孔》的悲剧诗，惜已失传。现传世的古罗马文学作品中，细致展示拉奥孔故事的，首推维吉尔的拉丁语史诗《埃涅阿斯纪》。据维吉尔讲述，埃涅阿斯在迦太基女王狄多的宫殿中，向这位即将死于心碎的女王回忆了特洛伊战争的部分场景，其中有拉奥孔父子被蛇缠死的场景。

显然，维吉尔的史诗里，未明言两条大蛇是谁派来，只说大蛇完成杀戮后，躲到了雅典娜神像下面。按古罗马维吉尔作品笺注者Servius注释中所引的其他古代诗人留下的信息，拉奥孔之死，是因为他对海神波塞冬的圣地不敬。不巧的是，拉奥孔受海神惩罚正好撞上这一时机，让特洛伊人将他的死误解为攻击木马的后果，因此将木马迎接进城，导致了特洛伊的灾难。

3

以上是诗歌相关的大致描述，现在回来看这组雕塑群。对比诗歌再现的内容，很容易看出，雕塑只抓住两条蛇缠住拉奥孔父子三人的某一片刻，黑格尔说，“尽管它表现出极端痛苦，高度的真实，身体的抽搐，全身筋肉跳动，它却仍保持美的高贵品质，而丝毫没有流于现丑相，关节脱臼和扭曲”。按钱锺书的话说，这是“富于包孕的片刻”。在诗里，事情有时间先后：大蛇先将拉奥孔的两个儿子咬伤致死，再来缠住他本人，在被蛇绞缠与噬咬的过程中，拉奥孔大声号叫，但雕塑并没有表现极度痛苦号叫的肢体形态和面部表情。这就是莱辛《拉奥孔》重点讨论的“画与诗的界限”。

雕塑中，居中的男子是拉奥孔，右边是小儿子，左边是大儿子，都以裸体的方式呈现。雕塑家显然是要通过人体肌肉骨骼的形态来表现人物的情感，换言之，裸体雕塑更能展示人体挣扎和痛苦。而在史诗中，三人是着衣装的，拉奥孔头戴象征祭司身份的头巾。赫尔德注意到，两个儿子在尺寸比例上明显小于父亲，“借此崇高的父亲就会单独地站立在他们中间，而且作为英雄和斗士向着天空悲叹他的痛苦”。歌德曾对这座雕像也有精彩描述：

一个中年男子，体格健壮身材魁梧，但已过了精力最旺盛的年龄，不大可能抵御痛苦。试想，如果换成一个精力充沛的年轻人，那这个群雕就失去了它的全部价值。同这位中年男人一起受苦的是两个男孩，甚至按照尺寸，他们也比他小；但是他们都是自然成长起来的人，对痛苦都有感觉。弟弟无力地进行抗争，他吓得魂不附体，但没有受伤。父亲奋力抗争，但没有作用，反倒招来了相反的后果。他刺激了对手，受到了伤害。大儿子被缠得最松，他既不感到憋闷，也不感到疼痛。他目睹眼下父亲的伤痛和动作惊恐万状、大声呼喊，同时他又试图把一只被蛇尾缠住的脚拔出来。因此，他是目击者、见证人、行动的关注者。

来源：文学报

编辑/韩世容