《月华图》轴（局部）清  金农，北京故宫博物院 藏

小时不识月，呼作白玉盘。

又疑瑶台镜，飞在青云端。

仙人垂两足，桂树何团团。

白兔捣药成，问言与谁餐。

—— 李白·古朗月行

中秋夜晚，是月亮赋予人类最大魅力的时刻，无数“月亮爱好者”从古至今讴歌她的遥寄情思，从她那里获得心灵的慰藉、平静的力量。今天，让我们跟随作家项丽敏的视角，在中国古人的月亮题材画作以及东山魁夷的画作中漫步，凝视月亮的特写时刻。

月出松谷

春夜山间，鹅黄的满月，被松树的树冠托举，就要离开山岗。夜空是注入墨汁的蓝青色，松林里墨汁注入得更浓，仿佛夜晚的翅膀是从林子里张开、飞出，而不是从天空缓缓降落的。

《宵樱》东山魁夷

这是一幅名叫《宵樱》的月亮出山图，日本画家东山魁夷的作品。在这幅画作里，月是画眼，樱是画魂。雪青色的山樱像是盛开在梦境的梵花，绚烂又静谧。每一片花瓣上都有光，淡白的、接近透明的荧光。那光不是来自高处的月亮——刚出山的月亮还没有朗照万物的光芒。那光来自花朵本身，来自那驱使花朵在暗夜绽放的、寂寞又纯净的欲望。

那光也可能来自画家的眼睛，来自他近于祈祷的心愿。

画家东山魁夷就站在樱花树下，他走了很远的路，从白天走到黄昏，走到暮鸦驮着落日余晖消失在天边的时刻，“园山的夜樱闻名遐迩，我很想去观赏那里垂樱盛开时的姿影，观赏春宵时满月与樱花呼应的情景”。

当东山魁夷在去往园山的途中、看见明月正漂浮在东边的苍穹时，沮丧不已，他是想在园山的樱花下赴会月出的，并非去看高悬天际的月亮。

东山魁夷没有停下来，而是加快了脚步。匆匆到达园山时，月亮还在山那边——他赶在了月亮的前面，比月亮早一步到达园山。

有山的地方，月亮总是要出来得晚一些。想想看，那么高的山，要慢慢爬上山顶，得费多少时间呐。

东山魁夷如愿以偿，看到了他期待的场景，“山峰明亮，月儿只露出半边脸，从发紫的夜空冉冉上升。此刻花儿也在仰望着月亮，月亮也在俯视着花儿……”

樱花只开七日，短暂春天的象征。而月亮也是常缺少圆，且有天气的多变，阴雨莫测。一个人即使活上半生，若无心于大自然之美的探寻，也难得与如此良辰邂逅。当我们有幸邂逅，即使不能像画家那样，以画笔将转瞬即逝的一刻变成永恒，也要在心里镌印下这瞬间的光华。

我曾自诩为“月亮爱好者”，晚间走在路上，会下意识地在天空寻找月亮，只要看见月亮，哪怕是一弯细月，也会停下来凝视，在心里分泌出“安宁”和“幸福”的汁液。我不知道这世间还有什么能像月亮那样，只需看上一眼，就能从她那里获得心灵的慰藉、平静的力量。

和东山魁夷比起来，我这个“月亮爱好者”只是赝品，即使我也写过和月亮有关的诗，写过关于月亮的散文，仿佛看见那么好的月亮不写下来就是辜负，是不可原谅的。但我写的种种，多半已不记得了，而东山魁夷的画作，只需闭上眼睛就能清晰地看见，如同挂在面前。

除了画作，东山魁夷在散文里也留下过月亮的踪影。“沿着篱笆走在竹林间昏暗的小路上，虫声不绝于耳，树枝摇曳，把稀疏的影子投在我脚下，回首仰望，圆月当空。”“月光透过相交相叠的纤细竹叶，像透过筛子似的散落在地面上，落叶映出青白色的月光，犹如蒙上了一层霜，然后又吸进黑暗，明暗交错，画出了一副斑驳的图案。”

不能再录东山魁夷的文字了，在自己的文章里大段挪移前人的文字，这对一个写作者来说可不是值得炫耀的事，甚至是耻辱。但我又忍不住要将他的文字搬运过来，让更多的人看见，尤其是那些生活在城市里的人，那些只能看见夜空而不见月亮与星光的人，那些在嘈杂的喧嚣里听不见自然天籁、也听不见自己内心泉流的人。

东山魁夷还有一幅《月出》的画作，颇似我夏末时在黄山松谷庵看见的情景。《月出》中的月亮是山谷的月亮，在两峰交叠处升起，画面虽是冷色调，却比《宵樱》明亮几个色度。在这幅画里，除了蓝青，东山魁夷还用了群青——这两种颜色都是他钟爱的，将钟爱的颜色赋予钟爱的事物，这样的特权，也只有画家可以拥有吧。

《月出》东山魁夷

夏末秋初时，我在松谷庵连着看了两晚的月亮，第一晚是中元夜，到达时是19：47分，还是去晚了一步，月亮已经离开山顶了。第二晚总算看到月亮出山的全过程，时间是20：30分，比前一晚出山推迟了大约50分钟。

守候月亮出山的时间，就像守候一个神迹的诞生。是的，在寂静山谷观看月出，更能感受到“诞生”这个词的力量与原始美，感受到守候过程的神圣。当我们在人间生活得越久，怀着庄重与虔敬守候的东西就越来越少。

月亮就要出山了，你看两峰交叠处清澄的月辉已涌进山谷，像宣纸上的墨汁，洇开，洇开——像月亮的信使，驾着时间的马车提前到达。

在月亮出山的那一刻，我听到林子里传来蝉的夜歌和秋虫的齐声吟唱，也听到东山魁夷隔空传来的声音，“唯有自然不辜负，珍惜眼前这时刻吧”。

文 / 项丽敏

刊于《文学报》2020年10月15日

来源：文学报

编辑/韩世容