傅雷书简

第一通  一九六二年四月二十八日

太格贤侄：

尊札在星耽搁近月，至本月十七日方始收到。愚体力目力均苦不济，未能早复，歉歉。吾侄自幼生长海外，而思想感情仍远接祖国传统，来信文字书法又皆胜于国内一般青年；足见令尊教育之成功，而吾侄之天赋学力亦皆非寻常可比，且佩且慰。闻三月一日航寄澳洲建筑书弍包已达尊处，惟同日尚平寄美术书数种（一包），由吾侄收转令尊及令舅，三月三日又航寄建筑书一包，未悉均已收到否？

吾国建筑与自然界之关系，前人虽偶有论及，奈语焉不详，且涉玄理，近于形而上学；欲据以作科学探讨，殊匪易易。惟古人之自然观念，则于礼记及孔孟言论以及诸子（特别是老、庄、列子）百家中流露较多。古诗中（汉魏六朝）亦表现不少。大抵吾先哲脱离自然神教及偶像崇拜极早；所谓天道天意，无非为寄托人类最高理想之代名词，亦为至善至美之极度和谐之代名词。谓“天”代表永恒真理也可，代表永久和谐也亦可。违反天道天意，实指违反自然规律，破坏和谐而言。与古希腊之神明喜怒无常固不相侔，与希伯来宗教中之上帝（旧约中之耶和华）尤无丝毫共同点。中国民族性之中正和平，恬静安详，不若西方人之心情骚乱，常为天堂地狱，灵魂永劫等等问题所苦，均可于早期（先秦）哲学中窥迹象。

中土建筑往往予人以平静、博大、明朗，与环境融和一片之感，既不若西欧中世纪哥德式建筑之荒诞怪异，又不若古希腊庙堂之典雅华瞻，又绝非幻想气息特浓，神秘意味极重之印度建筑风格。反言之，在形式之变化，富丽，线条之复杂方面，吾国建筑均不及希腊，印度。早期建筑偏于朴素淡雅（当然，据文学家描写，秦之阿房宫似已臻于豪华富丽之高峰，但既无遗迹可寻，殊难判断文人夸大手法与实物有多少距离。）后期虽亦趋于繁琐精工（例如苏州园林），但仍可见出中国人之艺术，处处求与自然协调而非欲与自然争雄。即缕刻精工之亭台楼阁，艺术家所表现之意境仍然是安宁恬静，仿佛在享受生活之余，尽量在生活中游戏。而其游戏仍以中正和平，不失理性为主。窃尝谓吾国之传统观念，从来不以人为万物之王，宇宙之主，而只自认为与众生万物在大千世界同占一席地。此可皆于绘画及建筑中复核。敦煌壁画，云冈及龙门之石刻皆受佛教影响，不能指为纯粹汉族艺术；但即以此等作品而论，其宗教气氛已远较印度为淡薄，而世俗气息则特浓。

建筑既非模仿实物之艺术，与民族天赋之幻想种类及倾向关系自更密切。但与社会发展之迟速，科学工艺之盛衰，尤其经济生活之演变，自然条件（如山川河流之分布，平原与陵谷池沼之面积比例，土石砖木之生产条件等）之限制，关系亦不为不小。数千年农业社会在科技方面进步极少极慢，因而人民对生活舒适之要求不高，中国人尤以刻苦耐劳着称，更不重视物质享受；而帝皇卿相，名公巨富大兴土木，亦以追求美的成分为远过于追求舒服之成分。

惟另有一点，愚始终大惑不解。荷兰为一沼泽平原地区，不产石，而用砖瓦，但其建筑用木不多。吾国无论华北华中华南，平原沼泽固不少，产山亦不少，何以数千年来专重砖木结构？且用木料之部分，比例上比任何民族为多，致损害建筑物之耐用与持久。日人所着之中国建筑史对此点虽有论列，亦未有多大说服力。

愚于建筑为门外汉，以上仅就常识及平日感想拉杂写来，不足为贤侄写作之助。国内建筑书籍，除前寄及尊翁原有收藏者外，已无他种出版物。

课余来信，不妨迳寄上海，以免稽延时日。草草奉复，即颂

进步

愚怒庵手上

一九六二年四月二十八日

第二通  一九六二年九月十日

太格贤侄：

来信接到将近一月，事冗迟迟未复为歉。从艺术观点研究吾国建筑，国内人士亦极少从事；过去留学生习此一科，徒重土木；近顷大学建筑系亦尚乏对传统风格及古代美学作系统探讨。吾侄远在海外，平生未睹祖国一草一木，欲求短时期内对吾国建筑有一明确概念，自属困难。即国内美术学校，对过去绘画雕塑等等之风格亦复茫然，遑论对古代审美观念之理解。吾侄似应以此为终生事业，目前仅仅为开端。将来若能遍游欧陆，自希腊罗马中古时代（罗曼式哥德式）文艺复兴以至现代艺术风格有一综合研究，于各种美学流派有一大概认识之后，再来中土，遍访各地遗物，再于古籍中爬剔材料，不难为吾国建筑美术作一番铺路筑基工作。

来信提及色彩华丽一点，鄙意先须廓清两个先决问题：一、近人重修古建筑所用之色彩，在调子方面往往过火；二、彩印图片几全部失真。故吾人不能以所见彩印建筑图片为判断色调之根据，即在国内亦不能以新近重修之建筑物色调为准。其次，所谓清雅，不一定排斥工细，亦未必与华丽冲突；要在如何配合成为一个taste极高的总体。中国园林格调繁多，清雅不过其中之一；真正朴素清淡，如《红楼梦》所写大观园中之“稻香村”，纯粹田舍风味，林下气息者，实亦居于少数。鄙意中国艺术的特色之一，即在于工细而不沦于琐碎，富丽而不沦于恶俗，豪华中保持雅，保持书卷气。且中国之单色强烈对比，除近人所谓富于装饰意味外，尚予人以梦幻境界，令人如读童话神话，有身入仙山楼观，缥缈出世之感。（此恐与道家求长生之享乐哲学有关）若能见到古代最佳之界尺画、青绿山水，即可对此略具概念。当然，任何艺术流派皆有成熟过度，入于颓废之阶段，如文艺复兴以后之洛谷谷、巴洛克；中国建筑亦难免有过于繁琐雕琢之弊。但中国人尽管繁琐，亦不致流于哥德式教堂装饰之琐碎凄迷，此则吾民族之中庸和平，理性特强之天性有以致之。至利用空间一点，如配合真山水作屋舍布置之大环境，仅能于宫殿桥梁陵墓寺庙等等大建筑物上实现。民间利用空间，以人力物力环境之限制，只能尽量以曲折幽深，藏头露尾之手法，达到于小天地中见出大千世界，以回味不尽，览之不足的感觉，构成一个无穷与神秘的幻境。——苏州小型园林可为此种建筑之典型。唯其欲于有限中达到无限，故不独假山洞壑极尽变幻，一切窗棂门洞之形态雕刻，游廊之高下曲折，皆力求变化，因处处变化，故少者见多，小者见大。园林布置往往以奇为尚，盖“出其不意”最能造成无穷的illusion，旧诗所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，中国建筑即尽量发挥此意。

从另一角度言，中国艺术可谓最长于与自然游戏。Play with nature。英国园林以野趣见胜，法国园林以人工见胜，且局限于对称、明朗、条理分明（纯是拉丁民族的特性）。中国人则于非模仿性的建筑物（建筑大都非模仿实物，故言）中尽量搬运实物，具体而微，置于耳目可触的范围之内。自然界之真山水，移诸国内为假山池塘，甚至叠石筑树为小盆景，置于亭榭几案之间，晨夕欣赏，以作桂林阳朔天台雁荡峨嵋华岳等等名山大川之卧游。英国人追求原始朴素之自然，只有极少数之人工略加整理，纯是浪漫派的意境；法国人追求整齐堂皇，竭尽人工，纯是古典派的理想；中国人则是走的中间路线，以极端的野趣与高度的人工结合为一：一方面保持自然界的萧散放逸之美，一方面发挥巧夺天工的艺术之美，而最成功的在于能将二者统一，成为一和谐之整体。

以上所云，皆系愚个人一偏之见，常识之谈，未必合乎事实，聊当与贤侄闲话片刻耳。国内所出建筑图书，已尽见尊公抄示书目，及敝处前寄各包；倘吾侄有意作终生研究，今后对一切新出建筑图籍当代为留意搜购，但非为缮写论文资料矣。鄙意今日从事任何学问，均须具备世界眼光。闻台从毕业后将遍游旧大陆名城古邑，行见三五年后目光阅历必有猛晋，届时回国观光，收获必多。平时若有感想疑问，得暇通函，愚当竭尽所知共同商讨。倘今后能对建筑以外其他艺术更多注意，尤有裨益。

来书文字有误书者，特为指出于后，吾侄鲜写中文，错误自是难免，幸勿介意，千万千万！草草即候

近好，并祝

进步

愚怒庵手上

一九六二年九月十日

珍贵误作“晶贵”。野心勃勃误作“悖悖”。

穷出不绝非成语，应作“层出不穷”。

日人原着《中国建筑史》二册，用毕请挂号寄还为幸。

来源：收获

编辑/韩世容